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Zum ersten Todestag 21.09.17 
Gesetzt und korrigiert von Matthias T. J. Grimme 
In konzentriertem Andenken an meine coole Mutter! 
 
 
 
Ich habe versucht die Texte halbwegs chronologisch zur ordnen, das ist mir 
nicht immer vollständig geglückt, weil es Überschneidungen in der Zeit gibt. 
Meine Mutter Moyce hatte natürlich noch viel mehr Geschichten parat, die 
sie leider nicht mehr aufschreiben konnte. Daher bleiben sie in meinem und 
in euren Köpfen. 
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Mein Einstieg 
 
Meine Aufnahme in die Welt entwickelte sich am 14. November 1924, 
einem kalten Wintertag mit leichtem Schneetreiben, etwas zwiespältig. 
Davon zeugt das erschrockene Stoßgebet meiner Mutter beim ersten 
Anschauen ihres zweiten Kindchen nach der Geburt: „Lieber Gott, ich 
danke Dir, dass es gesund ist, aber so hässlich hätte es nicht zu sein 
brauchen.“   
 
Schon diese Begrüßung, wenn auch nicht laut gesagt, hat mich als Baby 
leicht irritiert, aber ich spürte auch: „Da gibt es noch etwas anderes!“ 
Ich guckte, leider wieder als Töchterchen, aus den Windeln, obgleich 
sich meine Eltern so sehnlichst einen Sohn gewünscht hatten. Wenn 
also schon kein Jungchen, dann doch wenigsten so ein zartes, 
ebenmäßiges Kindergesichtchen wie Feechens vor drei Jahren!   
Und nun dieses: Schlitzäuglein umrahmt von quellenden 
Fettbäckchen, dazu ein dunkler Haarschopf auf dem Kopf! Irgendwie 
merkte ich:“ Hier bin ich nicht ganz angekommen, hier muß ich mich 
sehr ins Zeug legen, damit sie mich mögen!“ Nach dem ersten Schreck 
rumorte es in meiner Mutter: „Wie komme ich zu so einem chinesisch 
aussehenden Kind?“   
 
Meine gescheite Mamma dachte hin und überlegte her, dabei fiel ihr 
die heiß empfohlene, als modern geltende und von ihr praktizierte 
Ernährungsart für werdende Mütter ein: Sie sollten viel Gemüse bei 
ihren Mahlzeiten zu sich nehmen und dieses dann mit einer 
„Butterschwitze“ verfeinern. (Dazu gehört viel Butter, etwas Mehl und 
ein klein wenig Gemüsebrühe). Sie erkannte, sie hatte sich f a l s c h  
ernährt!  
Natürlich versorgte sie ihr hässliches Entlein bestens mit Milch in 
Hülle und Fülle, aber nach der Uhr, wie es damals so üblich war.  



4 
 

Ziemlich bald sah sie dann, wie richtig sie mit ihren Überlegungen lag.  
Die Babyäuglein wurden immer runder, das Fett in den Wänglein 
trollte sich, mit der Zeit lockten sich die Haare auf seinem Köpfchen. 
Ich jedenfalls gab mir große Mühe ansehnlich zu werden, wenn ich 
auch keinen Bub aus mir machen konnte, um den Eltern wirklich zu 
gefallen.    
 
Kaum konnte ich klettern und herumlaufen, entwickelte sich immer 
mehr meine Neugier, temperamentvoll erkundete ich meine ganze 
Umgebung. Auf diese Weise landete ich allein im Keller und in der 
Waschküche, gut zweijährig. Ein eichener Waschbottich mit kalter 
Lauge auf einem Gestell zog mich wohl an, wie eine Einladung zum 
Klettern. Meine Mutter und das Kindermädchen fanden mich 
ziemlich bald. Ich lag, ein Teil des Bottichs auf meiner kleinen 
Kinderbrust, er war um- und ausgekippt, das laugige Wasser hatte sich 
über mich ergossen, ich ruhte in all dem Nassen, bleich, als wäre alles 
Blut aus mir geflossen, stumm und still.  Rasend schnell wurde der 
Doktor geholt, die Mutter: Ein Bündel Angst. Der Arzt machte ihr 
Hoffnung, er untersuchte mich, tröstete sie und  sagte: „Lassen sie das 
Kind so  lange schlafen- wecken sie es nicht, bis es von selbst aufwacht, 
dann wird es wieder in Ordnung sein! Und leben.“  
 
Ihre Angst hatte er damit zwar noch nicht besiegt, aber ihr Vertrauen 
in seine Künste tat seine Wirkung. Sie besah sich immer wieder ihr 
schlafendes Geschöpfchen, und als sie am zweiten Tag wahrnahm, wie 
die weißgraue Gesichtshaut sich zu beleben schien und Farbe begann 
ihre Wangen zu färben, fühlte sie immer mehr Hoffnung. Nach zwei 
Tagen und zwei Nächten wachte ich auf, war so heil, als wäre nichts 
gewesen, zur riesengroßen Freude aller. Ich glaube, da  hatte ich wohl 
erkannt: “Hier kann ich getrost bleiben, sie wollen michbehalten wie 
ich bin“, auch als zweite Tochter. Mit meinem Aussehen hab’ ich mir ja 
auch Mühe gegeben damals. Wirklich, meine Eltern und  Verwandten 
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waren sehr angetan von mir, mein Vater sogar „stolz“ auf seinen 
kleinen Schatz, als wir einmal verreisten.  
Nur vier Jahre nach meiner Geburt stürzte ich aus diesem Wohlgefühl, 
unser Brüderchen gesellte sich zu uns. Der so lange von meinen Eltern 
ersehnte Sohn war endlich geboren.  
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Eine kurze Information über Eilanna Emmirg 
 
Da hat man dem Kind einen sonderbaren Namen gegeben. Die Eltern 
legten großen Wert auf einen absolut einmaligen Rufnamen für ihr 
ersehntes Töchterchen. Er sollte nur ihr ganz allein gehören, sie 
glaubten fest daran, dass niemand anderes je Eilanna gerufen würde. 
Der Familienname allerdings hört sich dagegen etwas fremd an, aber 
das hat wohl damit zu tun, dass uns das Althochdeutsche nicht mehr 
so geläufig ist. Wenn man auf den Klang des Namens hört, öffnet sich 
der Ton, Hoffnung klingt an, Freude vielleicht auch, aber vor allem  
gehört eine wichtige Empfehlung dazu: die Betonung muss auf der 
ersten Silbe liegen! Gegen Ende verschließt sich der Klang, ja, er wirkt 
ein wenig abgewürgt, leider, wegen des rollenden R’s und des fest 
gehackten G’s, das „I“, von ihnen fast verschluckt. Ach ja, Emmirg leitet 
sich, wie schon erwähnt aus dem Althochdeutschen ab: „Amaro“, 
übergeleitet zu „ Ammer“, sonderbarerweise durch die Jahrhunderte 
vom „A“ zum „E“ mutiert. Eine Finkenart, die sich von Getreide 
ernährt, wurde so benannt. Die alten Erzählungen der Familie kreisen 
denn auch immer wieder um verschiedene Arten von 
Getreidekörnern, einige der Altvorderen übten vor langer Zeit das 
Müllerhandwerk aus, sie besaßen sogar eigene Mühlen. So lebe ich nun 
zufrieden mit diesen Namen und danke meinem Schicksal dafür.  
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Meine Großmutter Maria Jeremie, geboren im Jahre 1875   
 
Sie war mein großes Glück und mein liebster Mensch. Ich fühlte mich 
von ihrer stillen Zärtlichkeit umfangen und beschützt. „Omichen„ 
nannten wir sie, verheiratet war sie mit dem vierzehn Jahre älteren 
(Großvater) Eduard.  
Er hatte vor der Ehe die erste Wirtschaft, gegenüber der Kirche in dem 
Dorf „Langenau„ im Kreis „ Danziger Höhe“, erworben, sie vergrößert 
und ist mit meiner Großmutter dort eingezogen. Sie lebten dort 
zusammen, bis er nach vierunddreißig gemeinsamen Jahren starb. (Ich 
war da gerade zwei Jahre alt.)  
Den Großeltern wuchsen drei Kinder heran  von den neun Geburten 
der Omi: zwei Söhne, Hans und Alo, katholisch getauft, wie alle 
Kinder, auf die Namen: Johannes und Aloysius und die Tochter Lucia, 
meine (und unsere) Mutter.  
Sie zusammen schenkten der Omi sieben Enkelkinder, vier 
Enkelsöhne und drei Enkeltöchter. Eine nun davon bin ich und zudem 
die einzige, die etwas aus der alten Zeit berichten kann.   
 
Dreizehn Kinderjahre lang hab ich die Omi zusammen mit meiner 
Familie sehr nah erlebt: Fast jedes Wochenende, die meisten Feier- und 
alle Festtage und in jedem Jahr sämtliche Ferien.  
Mit elf Jahren ziehe ich auf ihren Wunsch ganz zu ihr. Ich freue mich 
über meine Wohnveränderung sehr. Sie fühlte sich etwas einsam, sie 
wollte ein bisschen Gesellschaft. Ihr damals noch unverheirateter Sohn 
Aloys, Allo gesprochen, lebt auch im Haus, arbeitet selbstverständlich 
auch im Geschäft, „Laden“ genannt mit, doch er ist verantwortlich für 
die Landwirtschaft, geht aber auch oft eigene Wege, die der Omi nicht 
sehr gefallen.    
 
Natürlich muss ich hier sehr früh aufstehen und um den Zug zu 
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erreichen eine halbe Stunde wandern. Ich will ja pünktlich in meiner 
Schule sein, in der „Marienschule der Ursulinen“ im Vorstädtischen 
Graben in Danzig.  
Nur bei ganz schlechter Witterung wird für mich angespannt, im 
Winter bei der Kälte und dem vielen Schnee immer. Aber die  Omi 
umsorgt mich so liebevoll, jeden Morgen schenkt sie mir eine kleine 
Münze. Ich wandere dann fröhlich los, zuerst nach links die Chaussee 
entlang bis ans Ende des Dorfes, danach rechts über den Sportplatz 
und den schmalen Weg zwischen den Feldern, endlich am Ende der 
Böschung sause ich den kleinen Hügel herunter, noch mit Schwung 
über die hölzerne Brücke, mit kräftiger Strömung schlängelt sich die 
Kladau darunter. Wieder an Feldern entlang bis zu dem breiten 
Fahrweg, nun schnurstracks geradeaus bis nach Zipplau zum Bahnhof.  
 
Eines Tages überrascht mich die Omi mit der Aussicht auf eine Reise. 
Sie will ihre Verwandten in Ostpreußen besuchen. Mit mir !!! Aber erst 
im Spätsommer, wenn die Ernte eingebracht ist. Welch ein Glück für 
mich! In mir jubelt es: wir fahren in Omis Heimat! „Drei Ziele werden 
wir besuchen“, erfahre auf meine neugierigen Fragen. Die Zeit bis 
dahin vergeht mir sehr langsam, aber endlich ist es soweit! Wir sitzen 
uns im Zug gegenüber, in mir strahlt alles. Durch das Fenster sehe ich  
die Landschaft vorbei sausen, hat der Zug irgendwo gehalten? Wir 
kommen an die Grenze, (damals existiert Danzig als Freistaat) ein 
„anderes“ Land beginnt: Ostpreußen.  
 
Unser erstes Ziel: die Stadt ELBING.  
Hier wohnt Omis Lieblingskusine mit ihrer Familie. Onkel Anton, 
groß gewachsen und von stattlicher Figur, empfängt uns herzlich an 
der Bahnstation. Tante Mariechen, auch von hoher Gestalt und mit 
strahlenden, blauen Augen im lieben Gesicht, freut sich sehr über 
unser Kommen.  
Drollig hört sich die etwas brreeite Sprechweise von ihr an, als sie, weil 
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ich so gewachsen bin, vor Überraschung ausruft:“ Neein, wie grrouß 
du jewoarrden bist!“  
 
Nach der leckeren Mahlzeit unterhalten sich die beiden Marias 
ausgiebig, sie teilen nicht nur den gleichen Vornahmen, ihre Mütter 
kamen vom ebenfalls gleichen Bauernhof, beide nannten ihre jüngsten 
Söhnen „Aloysius“, beide werden „Allo“ genannt und beide jungen 
Männer leben ein wenig leichtsinnig. Die Marias leiden darunter und 
klagen sich dann gelegentlich ihr Leid. In der Zwischenzeit kümmert 
sich Onkel Anton um mich, wir wandern ein bisschen durch Elbing 
und nachher spielen wir „Halma“. Mir gefällt es hier.   
 
Am nächsten oder dem darauf folgenden Tag steuern wir unser zweites 
Ziel an: die Stadt FRAUENBURG. Wir reisen mit der Eisenbahn, die 
auf dieser Strecke „Haffuferbahn“ heißt. Wirklich, die Schienen liegen 
so sehr nah an einem, für mich, riesengroßen See. So eine Bahnstrecke! 
Das Wasser umspült fast die Gleise.  
In meinen Gedanken male ich mir aus, wie es wäre, wenn der Zug eine 
Panne hätte, alle müssten aussteigen und, oh Schreck, die Leute 
patschten mit ihren feinen Schuhen gleich ins Nasse. Eine andere 
Vorstellung gesellt sich dazu: wir fahren wie mit einem Schiff auf dem 
Meer. Oder auf das Meer.  
Ich kann nur staunen, staunen und schauen. Da, gegen die Stadt zu, 
liegt in Ufernähe plötzlich ein gewaltiger Stein im Wasser. Seine Form 
wirkt so, als säßen da drei Männer um einen Tisch.  
Die Omi erzählt mir, nach der Sage handelt es sich um drei Männer, 
die statt zum Gottesdienst in den Dom zu gehen, Karten spielen zu 
dieser Zeit. Zur Strafe sind sie alle drei samt Kartentisch zu Stein 
verwandelt worden. Ein wenig schüttelt es mich schon. Die Omi kennt 
die Fahrt ja, meine Begeisterung freut sie. Wir fahren also Frauenburg 
entgegen: Omis Geburtsstadt. Romantisch gelegen am „Frischen Haff„ 
(der große See ), das durch die „Frische Nehrung“, einem schmalen 
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Streifen Land, abgetrennt wird von der Ostsee, allerdings eine ganz 
kleine Öffnung zu ihr hat sie doch.  
Die Türme des imposanten, mit Kostbarkeiten im Inneren reich 
ausgestatteten Doms, wie die Omi erzählt hat, erheben sich weit über 
alle Häuser. Wir gehen auf diese gewaltige Kirche zu, ganz klein fühle 
ich mich, aber die Omi nimmt mich an die Hand, für sie bietet der 
Anblick Vertrautes. Als wir durch das Portal in den Innenraum treten, 
macht mich die unfassbare Weite und dieses himmelstrebende 
Gewölbe zuerst sprachlos. Eine Weile knien wir in einer Bank zur 
Begrüßung.  
Wir beten ja in Omis Taufkirche, hier feierte sie ihre Erste Heilige 
Kommunion und etliche Jahre später mit siebzehn, achtzehn Jahren 
sprach sie, in der feierlichen Brautmesse, während der Trauzeremonie 
das Ja-Wort zu ihrem, vierzehn Jahre älteren, Eduard.  
Beim Rundgang im Dom macht die Omi mich aufmerksam auf 
besondere Halbskulpturen mit fein ziselierten Einlegearbeiten, ich 
bewundere alles, auch die vielen,  wunderschön gestalteten Altäre. Im 
Vorraum schenkt mir die Omi die Photographie vom goldglänzenden 
Marienaltar, die ich mir aussuchen durfte. Eine Erinnerung für immer.  
 
Auch von Kopernikus erfahre ich zum ersten Mal von der Omi. Die 
körpergroße Skulptur auf einem Sockel, so steht sein Denkmal (und 
steht noch immer) in der Nähe der Kathedrale. Als Arzt, Domherr, 
Rechtsgelehrter und Astronom  ging er hier im fünfzehnten 
Jahrhundert seinen Studien nach und erforschte die Planetenbahnen, 
die zum heliozentrischen Weltbild führten.  
Mich beeindruckt das alles sehr. In dieser besonders schön gelegenen 
Stadt erblickte die Omi zum ersten Mal das Licht der Welt. Ihre Mutter, 
eine Großbauerntochter aus Rahnenfeld, gelegen in der näheren 
Umgebung, zählte schon vierzig Jahre bei der Geburt der Omi.  
Ihr Vater, ein Gasthof- und Schiffbesitzer, hier ansässig, konnte sich 
nur eine kurze Zeit mit seiner Frau über ihr gemeinsames Töchterchen 
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freuen, mit zwei Jahren verlor die Omi ihren Vater durch den Tod. Die 
Beziehungen mit ihrer Mutterfamilie gaben der Omi nicht das Gefühl 
ein Einzelkind zu sein, denn auf dem Land gab es viele Cousinen und 
Cousins zum Spielen bei gegenseitige Besuchen, die Verwandten 
trafen sich regelmäßig jeden Sonntag zum Gottesdienst im Dom.  
 
Als Schülerin besuchte die Omi ein Internat. Zu dem Schulwissen 
gesellte sich Musik, Literatur und das Erlernen sehr aparter und 
vielseitiger Handarbeitsarten. Und mit siebzehn, ich weiß nicht mehr 
genau, vielleicht auch im achtzehnten Jahr, jedenfalls, sie hatte von den 
näheren Bewerbern, den Kaufmann Eduard geheiratet, den so viel 
Älteren und nicht den etwas jüngeren Arzt, der auch um sie warb.  
 
Von der „Mutterfamilie“ werden wir aus Frauenburg abgeholt, ein 
Vetter von der Omi kutschiert den Zweispänner, zu unserem dritten 
Reiseziel: zum Großbauernhof RAHNENFELD.  
Als wir in den riesengroßen Hof einfahren, stehen die Verwandten 
schon erwartungsvoll vor dem Hauseingang. Onkel und Tanten, ältere, 
jüngere, wohl die Schwiegertochter hat ein kleines Kindchen auf dem 
Arm, es ist ein wenig erstaunt über uns, ein kleines Mädchen lehnt sich 
an sie.  
Der junge Bauer kommt etwas später zur Begrüßung, er bleibt auch 
nur ein Weilchen, „ die Arbeit, sie kann nicht warten“, er zieht  die 
Augenbrauen hoch, „verzeiht“, und winkt zum Abschied. Alle freuen 
sich über unser Kommen!  
Gleich bitten sie uns an die hübsch gedeckte Kaffeetafel, die 
Verwandten sahen sich so lange nicht, so viel ist mitzuteilen, Fragen 
schwirren hin und her. Ich lasse mir den leckeren Kuchen, mit aller 
Bescheidenheit, schmecken. 
Eine jüngere Tante erlaubt den Vettern, die etwa in meinem Alter sind 
auf zu stehen, wir dürfen raus und ich bin ihrer Obhut anheim 
gegeben. Sie zeigen mir die bäuerlichen Gegebenheiten. Ich finde die 
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Ausdehnung des Hofes riesig, dabei hab’ ich die Felder noch gar nicht 
gesehen.  
Als etwas Besonderes empfinde ich den Garten. Mitten in diesem 
schön gepflegten Grün, glänzt ein kleiner, erlesener Bau mit spitzem 
Türmchen! Eine eigene Kapelle! Ich bewundere und bete, die Jungens 
knien sich gleich hin, ich komme aber gar nicht in eine andächtige 
Stimmung, weil ich es so außerordentlich finde, eine Kapelle, 
gewissermaßen, ganz für mich zu haben.  
Lange beten die Buben nicht, jedenfalls nicht hier, kaum sind wir 
draußen, läuten die Glocken der Kapelle zum „Engel-des Herrn“-
Gebet und beide beginnen laut den Rosenkranz, lauter gleiche 
Mariengebete, zu sprechen.  
Mein Staunen über so ein selbstverständliches Beten, draußen, nimmt 
heute kein Ende. Soviel Frömmigkeit und so ohne Genance vor mir! 
Und dann bei Jungens! Mir bleibt innerlich der Mund offen. Für sie 
alltäglich, auf dem Feld wird auch laut Gott die Ehre gegeben.  
 
Zu den Ställen, weit über den Hof gehen wir nicht, Knechte haben da 
zu tun. Die Kühe fressen sich noch auf den Wiesen satt, die Hühner 
und all das Geflügel, sie picken und scharren in ihrem eigenen, riesigen 
Gehege.  
Später machen wir mit einigen der Verwandten noch einen Besuch auf 
dem Gut Betgendorf, ein großes Auto fährt uns dorthin, eine Nichte 
von der Omi ist hier verheiratet. Ich lerne derweil draußen mit Hilfe 
der Vettern das Radfahren. Das gibt ein Geschreie und Gejauchze, 
anfangs immer um ein großes Auto, mit Anschieben und neben her 
laufen, lachen und in der Wiese landen.  
Das dauert schon eine ziemliche Weile bis ich es mit der Balance 
heraus hab’. Ich kann sehr weit in die Landschaft schauen, weil ich 
allmählich immer sicherer werde. Wirklich, nach einiger Zeit kann ich’ 
s tatsächlich! Bei wem wir übernachtet haben, weiß ich nicht mehr. 
Jedenfalls: die Reise bleibt unvergesslich und im Nachhinein erscheint 
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der Besuch der Omi in ihrer Heimat und zu den, für sie wichtigen 
Menschen dort, wie ein unbewusster Abschied, denn im selben Jahr, 
am 19. Dezember 1937, ist ihr Leben, hier auf der Erde, zu Ende 
gegangen.  
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Langenau 1   
 
In meiner Erinnerung war jeder Sonnabend ein Reisetag, damals, bis 
zu meinem elften, zwölften Lebensjahr. Die ganze Familie, unsere 
Mutter Lucia, von unserem Vater liebevoll Lucelchen genannt, meine  
Schwester Felicitas, Feechen oder Fela gerufen, drei Jahre älter als ich, 
und mein Bruder Hans Joachim, unser Bübchen, weil er noch klein 
war und vier Jahre jünger als ich.  
Wir alle zusammen fuhren zur Omi, Lucels Mutter, auf ‘s Land in das 
Dorf  L a n g e n a u. Vater Alfons reiste zwar auch dahin, aber er kam 
immer nach, weil er ja noch arbeiten musste. Vor unserer Schulzeit 
ging die Fahrt schon früher los, später erst nach der Schule. Und am 
Sonntagabend reisten wir wieder zurück.  
Und jedes Mal gestaltete es  sich ein bisschen aufregend. Das Schöne 
daran war für uns Kinder die Veränderung. Hier lebten wir fast den 
ganzen Tag draußen. Die Eltern beschäftigten sich mit anderem.  
Ein anders Schönes: Die Reise war wirklich eine Reise, mit allem was 
dazu gehört. Immer gab es etwas zu tragen, ein Köfferchen, Taschen, 
auch manchmal ein Koffer oder ein Netz. Wir nahmen nicht nur die 
Straßenbahn, wir mussten auch umsteigen in die, meistens fauchende, 
Eisenbahn. Erfreuten uns an der Fahrt, an den Haltestellen steckten 
wir unsere Köpfe zum Fenster hinaus oder drückten uns an den 
geschlossenen Fenstern die Nasen platt.  
Das Aussteigen gestaltete sich ebenfalls immer spannend, unsere 
Mutter guckte genau, ob jeder von uns nichts vergessen hat. An der 
Bahnstation erwartete uns dann, zu guter Letzt, Lucels Bruder Aloys, 
unser Onkel Alo, mit kurzem A, wie Allo, gesprochen, mit Pferd und 
Wagen.  
Aber nicht nur all die Wochenenden, auch die vielen Feiertage und alle 
Ferien verlebten wir bei unserer Großmutter und ihrem Jüngsten, Alo. 
Der Anfang der Unternehmung sah meistens so oder ähnlich aus:  
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Wenn meine Schwester und ich am Sonnabend aus der Schule 
kommen,  zeigt unsere Mutter sich in leichter Erregung, weil es der 
Reisetag ist.  
Ein kleineres Durcheinander in der Wohnung verstärkt den Eindruck, 
dass es wieder die Uhr ist, die zu schnell läuft, sehr zu unserer Mutter 
Verdruss. Sie läuft einfach schneller als sie hinschauen kann. Darum 
verfällt sie immer mal in Erstaunen und Schreck über die tatsächliche 
Uhrzeit, wenn sie zeitlich bestimmte Termine einhalten möchte oder 
muss, wie Abfahrtzeiten von Zügen oder wichtige Verabredungen. Sie 
packt und sucht zusammen, was sie mitnehmen will: Etliches zum 
Stopfen und Flicken, bei drei Kindern nicht zum Verwundern. In 
Langenau gibt es helfende Hände, die alles in Ordnung bringen. Und 
als wir kleiner waren, gab es diese Hilfen auch uns zu behüten.   
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Ein Heiliger Abend in Langenau  
 
Sieben Jahre bin ich nun schon alt und jedes Jahr freue ich mich am 
allermeisten auf den Heiligen Abend. Natürlich feiern wir ihn wieder 
bei der Omi auf dem Land.  
Vor einigen Tagen hat uns Onkel Alo mit dem großen Schlitten in 
Zipplau von der Bahnstation abgeholt. Die Glocken am Pferdegeschirr 
bimmelten im gleichen Takt mit dem Trapp-Trapp der Hufe, während 
die Kufen über den gefrorenen Schnee glitten. Dick eingemummelt, 
der eisige Wind blies uns scharf um die warm verpackten Ohren, 
vergnügten wir Kinder uns jedes Mal dabei. Unsere Eltern freuten sich 
mit uns.  
 
Heute Morgen nun weckt mich Fela und ruft aus ihrem dicken  
Federbett heraus: „Aufwachen, er ist da, der Heilige Abend!“ Ich 
schlüpfe schnell aus meinem Bett, kuschele mich zu ihr ins Warme: 
„Noch soooo viele Stunden bis zum Abend!“  
„Du wirst sehen, so lange wird es nicht dauern“, tröstet sie mich.  
„Wie still es draußen ist“, denk’ ich laut vor mich hin.  
„Vielleicht hat frischer Schnee wieder alles zugedeckt“, belehrt mich 
Fela.  
Leise öffnet sich die Türe, die rundliche Frau Lenser, Omis langjährige 
Hilfe, kommt herein, „Guten Morgen ihr Zwei“, ruft sie uns 
aufmunternd zu. „So, ich mach’s euch jetzt warm“!   
Sie kann das sehr gut, bei ihr geht’s angenehm schnell! - Da, jetzt 
bullert das Feuer im  eisernen Ofen ordentlich. Schon nach kurzer Zeit 
durchzieht eine wohlige Wärme den vorher ziemlich kalten Raum. Mit 
einer Kanne heißen Wassers sorgt sie sogar für unsere Katzenwäsche. 
Wir beiden Schwestern, Fela ist zehn, haben nämlich oben unser 
Zimmer, aber Bübchen mit seinen drei Jahren schläft bei den Eltern 
unten.   
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Nach dem Frühstück vergnügen wir uns alle drei im Schnee. Wie Fela 
es erraten hat: über Nacht rieselten neue Flocken auf die alten herab 
und die Sonne macht daraus ein andauerndes, vielfältiges Glitzern. 
Überall  kullern wir uns, glitschen ohne Schlittschuhe auf dem 
zugefrorenen Teich, fallen übereinander, rutschen immer wieder die 
Böschung hinunter, aber leise und unauffällig rutscht meine 
Erwartung auf den besonderen Abend immer mit.  
 
Nach der Mittagsmahlzeit schickt unsere Mutter uns nach oben, wir 
sollen uns ein Weilchen hinlegen. “Es wird ein langer Tag heute für 
euch, Kinder“, aber „Bübchen bleibt hier. Und schön oben bleiben, 
wenn es soweit ist, hört ihr das Glöckchen“, ruft sie uns nach.  
Wir fügen uns ihrem Wunsch und hangeln uns die Treppen hoch. Aber 
unsere Spannung verflüchtigt sich nicht beim Liegen. Unten gibt es 
eine Menge zu tun, wir stören dort nur.  
Zu Omis Haus gehört nämlich ein großer Laden. „Kolonialwaren“, 
steht an der Hauswand und dazu gibt es noch eine Gastwirtschaft. Für 
die Erwachsenen gibt es da noch viel Arbeit.  
Natürlich soll auch im Haus für den festlichen Abend alles fertig sein.  
 
Nach unserer Ruhepause, es dunkelt schon, folgt der schwerste Teil des 
Tages: Mein Gedicht! „Süßer die Glocken nie klingen, als zu der 
Weihnachtszeit, es ist als ob Engelein singen, wieder von Frieden und 
Freud’.  Wie sie gesungen in Heiliger Nacht, wie sie geklungen in seliger 
Nacht, Glocken mit heiligem Klang, tönen die Erde entlang“.  
Auswendig kann ich es zum Glück, aber meine Betonung gefällt Fela 
nicht.  
„Es hört sich nicht so gut an“, kritisiert sie mich.  
„Ich kann es eben nicht richtig“, gebe ich etwas störrisch zurück.  
„Ach probier’s  noch mal“, ermuntert sie mich und .... ich folge ihr. 
Nach diesem geglückten Versuch nun das Allerschwierigste: Auf einen 
großen, weißen Doppelbogen will ich mit Federhalter und Tinte den 
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Gedicht-Text aufschreiben, ohne mich ein einziges Mal zu 
verschreiben!  
Eine gewaltige Arbeit. Voller Hingabe male ich langsam und sorgfältig 
Sütterlin-Buchstabe für Sütterlin-Buchstabe, bis ich endlich aufatmen 
kann und Fela mich lobt. „Hach, bin ich froh!“  
Ein paar Stammbild-Engelchen klebe ich zur Verschönerung auf das 
vordere Blatt und ganz unten schreibe ich noch:  
„Für mein liebes Omichen! Deine dankbare Enkelin Annelie, die Dich 
sehr lieb hat“.  
Fela kann ihr Gedicht natürlich längst und ihr Gedichtbogen sieht 
passend dazu aus: „Von draus’ vom Walde komm’ ich her,  ich muss 
euch sagen, es weihnachtet sehr, all überall auf den Tannenspitzen, sah 
ich goldene Lichtlein blitzen. Und wie ich so ging durch den finstern 
Tann’, sah’ mich das Christkind freundlich an. „Knecht Ruprecht“, 
sprach es, „alter Gesell hebe die Beine und spute dich schnell, die 
Kerzen fangen zu brennen an, und das Himmelstor ist aufgetan“.  
 
Nun könnte sofort der Heilige Abend beginnen. Meine Neugier quält 
mich, auf Zehenspitzen, leise, leise, tappe ich die Stufen herunter, ich 
möchte nur mal gucken, wie es unten steht.  
Ich durchquere die Küche, hier riecht es verlockend nach einem 
Gemisch aus Schokolade und Honig, nach Zitrone und Zimt, Mandeln 
und Rosenwasser.  
Ein Glück, niemand hier! Ich wage einen Blick durchs  Schlüsselloch 
der heute besonderen Türe. Nichts kann ich sehen, ich halte mein Ohr 
dicht an das Holz, leider vernimmt es nur Rascheln, während mein 
Herz dabei schneller schlägt.  
Deutlich höre ich jetzt etwas anderes, aber aus dem Laden: Ein 
Metallgeräusch. Der große Eisenriegel wird in die Halterungen der 
Eingangstüre gelegt. Schluss mit dem Verkaufen!  
Endlich! In mir jubelt es, nun wird uns bald das Glöckchen rufen! 
Vorsichtig schleiche ich wieder nach oben und berichte.  
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Kurz danach kommt Martha, Omis Hausmädchen, mit unserem 
Abendbrot: „Ihr sollt euch beeilen und das Umziehen nicht vergessen“, 
verkündigt sie uns. Wir hören nur noch, wie sie die Treppen hinunter 
stapft.  
Dann sitzen wir, wie fein angezogene Schaufensterfigürchen, mit 
unseren selbst gemachten Geschenken im Arm und warten gespannt.  
 
Da, endlich ertönt, worauf wir so sehnsüchtig warten: Das zarte 
Klingeling, Klingeling! Schon unten im Korridor empfängt uns eine 
feierliche Ruhe. In der Küche gesellen wir uns zu den anderen leise 
Wartenden. Ein Momentchen stehen wir gespannt vor der noch 
geschlossenen Türe, Bübchen mit roten Wangen auf Muttis Arm, unser 
Väterchen, Onkel Alo, Hans Schwohl, sein zuverlässiger Knecht und 
die stille Martha.  
Das Glöckchen läutet noch einmal, die Türe geht auf, wie von einer 
Geisterhand geöffnet. Omichen steht da, angestrahlt vom Kerzenlicht 
und empfängt uns.  
Ein Staunen und Schauen, ich fühle mich wie eingehüllt von diesem 
Lichtermeer. Der Tannenbaum, geschmückt mit  Sternen und Lametta, 
Süßigkeiten und Engelhaar funkelt und leuchtet. Ein warmes Strahlen 
geht von ihm aus, von allen Zweigen bis zur spiegelnden Spitze oben. 
Ein Duft von Tannengrün und Kerzenschmelz durchzieht das Zimmer. 
Unter dem Baum ausgebreitet liegen viele Päckchen, dazwischen 
unsere vielgeliebten Puppenkinder – beide mit echtem Haar von 
Muttis   abgeschnittenen Zöpfen – in neuer, von der Omi künstlerisch 
gehäkelter Garderobe.  
An einer Seite der Tisch mit den vielen und mit verschiedenen und fast 
überquellenden Leckereien beladenen „Bunten Tellern“.  
Kaum haben wir uns umgesehen, pocht es kräftig an der Außentür. 
Onkel Alo geht sie zu öffnen. Laut, in wuchtigen Stiefeln, stapft Knecht 
Ruprecht ins Weihnachtszimmer, gehüllt in  einen schweren Pelz, hoch 
gewachsen und mit breiter Figur, eine hohe, bunte Wollmütze bedeckt 
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seinen Kopf, die tief, fast bis zu seinen Augen, reicht und ein mächtiger 
Vollbart umrahmt sein Gesicht. Kaum kann ich es sehen.  
Über seiner Schulter trägt er einen gefüllten Sack und die Rute klemmt 
unter seinem Arm. „Einen schönen Heiligen Abend, ihr wisst, ich 
komme vom Christkind“, begrüßt er uns mit tiefer, aber langsamer 
Donnerstimme. Ich vergesse beinahe zu atmen vor Schreck.  
„Seid ihr lieben Kinderchen auch immer recht brav?“ Er guckt uns 
dabei genau an. Zuerst wendet er sich an Fela: „Wie steht’s bei Dir, hast 
du gut gelernt?“ Er sieht sie an. „Kannst du was aufsagen?“  
Sie nickt bescheiden, während eine zarte Röte ihr Gesicht überzieht, 
knickst sie, trägt tapfer ihr Gedicht vor und knickst wieder.  
Knecht Ruprecht ist vollauf zufrieden, lobt sie, öffnet seinen Sack, 
sucht darin herum und reicht ihr ein kleines Päckchen.  
 
Nun guckt er zu mir, vor Aufregung bleibt mein Herz beinahe stehen. 
„Und du, wie geht’s bei dir“, grummelt er. „Bist du auch brav gewesen?“ 
„Lieber Gott“, denke ich, „So ganz brav, das geht bei mir doch gar 
nicht“.  
Ich antworte etwas zittrig und fast flüsternd: „Ja“. „Kannst auch du 
etwas?“ Ich nicke schüchtern, knickse ebenfalls und lege los mit 
meinem mühsam Gelernten! Er tätschelt mir die Wange.  
Es ist geglückt! Auch für mich findet er ein Geschenk in seinem Sack. 
Unser jeweiliges Danken beantwortet er mit einem winzigen Lächeln.  
 
Bei Bübchen wird es schwierig. Auf Muttis Arm geborgen, seine 
Wänglein glühen, fängt er beinahe zu weinen an, als er angesprochen 
wird. Er schluckt nur, nickt spärlich als Knecht Ruprecht ihn sanft 
anspricht. Natürlich bekommt auch er ein kleines Geschenk aus dem 
Sack. Den wirft nun Knecht Ruprecht über seine Schulter.  
„Gesegnete Weihnachten wünsch’ ich euch allen“, nimmt noch einmal 
jeden in Augenschein, und mit: „Weil noch so viele Kinder auf mich 
warten“, dreht er sich stampfend zur Türe, von Onkel Alo nach 
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draußen begleitet. War da nicht vom Hof das Wiehern seiner Pferde zu 
hören?  
Jetzt erst liest unsere Mutter die Geschichte vom Jesuskind in der 
Krippe, dann singen wir alle „Oh Tannenbaum“, „Es ist ein Ros’ 
entsprungen“, und „Oh, du Fröhliche“. Danach wünschen wir uns 
gegenseitig ein schönes Weihnachten mit Küsschen und 
Umarmungen.  
Unsere Eltern, die Omi und wir, verteilen gegenseitig die liebevoll 
ausgesuchten Geschenke. Wir packen aus und die Spannung löst sich 
in Begeisterung und stiller Freude auf!  
Wir naschen ausgiebig von Omis selbst hergestelltem Marzipan, den 
gefüllten Schokoladenherzen, bunten Leckereien, Nüssen und farbigen 
Kringeln. Wir danken, futtern, spielen, bewundern und singen 
andächtig „Stille Nacht“.  
 
Gegen Mitternacht ruft Glockengeläut zur Christmesse. Wir kuscheln 
uns in alles Warme, denn die vierhundert Jahre alte Dorfkirche hat 
keine Heizung. Wir brauchen ja nur über die Chaussee zu gehen und 
ein paar Schritte hügelan über den Friedhof. Die weiße Landschaft  
vom Mond beleuchtet, am tiefdunkelblauen Himmel begeistert mich 
das Geflimmer der Sterne. Der Schnee wirkt, als würden überall 
verstreut Brillanten herumliegen. Jeder Schritt  knirscht unter den 
Stiefeln auf dem gefrorenen Weg. V 
on überall her strömen die Leute der Kirche zu, mir gefällt ihr leises 
Gemurmel, ich fühle mich so wohl in dieser friedvollen Stimmung. 
Fela und ich, wir sind beide glücklich, gehen hinter den Erwachsenen 
her, bis nach vorne in „unsere“ zweite Bank.  
Die Helligkeit im Kirchenschiff blendet uns fast. Als der Pfarrer Ohl 
mit den Messdienern an den Altar kommt, braust die Orgel auf, alles 
Schöne und Heilige scheint sich dabei zu verbinden, so himmlisch 
klingt es.  
Während der Predigt schlafe ich ein und Bübchen auch, aber die 
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Orgelmusik mit ihren vielstimmigen Klängen macht mich wieder 
wach! Gegen Ende der Messfeier singen alle noch einmal die 
vertrauten Weihnachtslieder. Ich höre unserm Väterchen mit seiner 
frohen Tenorstimme gerne zu.  
Beim Hinausgehen wünschen sich alle Kirchgänger gegenseitig „frohe 
Weihnachten“ oder „ein gesegnetes Fest“. Mir kommt es so vor, als 
wären alle voll Freude in dieser Nacht.    
Auf dem Weg zurück stolpere ich fast über meine Füße vor Müdigkeit. 
Aber bevor wir im Schlaf versinken, stellen Fela und ich gemeinsam 
fest: „Es war wieder ein wunderschöner Heiliger Abend“!  
Eine leise Frage bleibt: „War der Bart vom Knecht Ruprecht echt? Nein, 
er war es nicht, der ganze Knecht Ruprecht war leider auch kein echter, 
denn: Als wir im Sommer auf dem Dachboden von Omis Haus 
spielten, fiel uns doch zu unserem riesengroßen Schreck, in einem 
Karton, eine Weihnachtsmann-Maske in die Hände.  
Wir: total fassungslos und auch überrascht. Wir haben uns dann aber 
versprochen, beim nächsten  Heiligen Abend nicht aufgeregt zu sein 
und uns nicht täuschen zu lassen! War die Mütze, die er auf dem Kopf 
hatte, nicht eigentlich Omis wunderbarer, kunstvoll gearbeiteter 
Kaffeewärmer für die große Kanne?“  
Wie auch immer, wir sehen es ein, in unseren warmen Betten: Der 
geheimnisvolle Heilig Abend-Zauber war viel stärker als der 
geheimnislose Fund an einem verregneten Sommertag.   
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Auf dem Dorf 
 
Da kommt auch die Martha, unser Hausmädchen, mit einem 
blitzsauberen Eimer in den Stall. Sie steuert auf die erste Kuh zu, 
berührt sie leicht, murmelt ihr etwas zu, es hört sich ein bisschen wie 
„ na Alte „ an, greift  sich zielsicher den Schemel mit den drei Beinen 
und schon sitzt sie direkt am prallen Euter.  
Christa darf nah heran gehen zum Zugucken, aber sehr vorsichtig, 
damit die Kuh nicht unruhig wird, sie könnte sonst gegen den Eimer 
treten und die gute Milch verschütten.  
Wir hören sehr schnell die verschiedenen Zischlaute, mit denen die 
Milch auf die Eimerwand und dann auch auf die schon Gemolkene 
trifft. Martha zapft an jeweils zwei Zitzen mit schnellen Bewegungen, 
es sieht sehr leicht aus.  
Nachher als sie fast fertig ist darf es Christa einmal versuchen, dabei 
merkt, sie wie schwer es ist, auch nur ein paar Tropfen heraus zu 
melken. Und rote Ohren kann man davon bekommen.  
Ja, Martha braucht starke und feinfühlige Hände. Sie muss auch noch 
Acht geben, dass die „ Alte“ ihr nicht mit ihrem Schwanz in ihrem 
Gesicht herum wedelt.  
Christas Augen leuchten. Später ruft uns unsere Mutter mit kräftiger 
Stimme zum Abendbrot.  
Onkel Alo biegt gerade zur rechten Zeit in gemütlichem Trab in den 
Hof ein. Martha hat nun alle Kühe gemolken. Hans versorgt die Pferde 
genauso gut wie die Kühe mit wohl gut schmeckendem Futter, denn 
sie tauchen ziemlich schnell ihre Köpfe in die Krippe.  
Zum Essen versammeln wir uns alle um den großen Tisch im 
Telefonzimmer mit den zwei großen Fenstern zur Dorfstraße hin. 
Martha und Hans essen in der Küche, Hans bekommt noch extra eine 
deftige Milchsuppe. In gemütlicher Runde berichtet Christa von ihren 
Erlebnissen mit großer Begeisterung und Onkel Alo erzählt zu 
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unserem Vergnügen ein paar lustige Geschichten.  
Nachher zeigen wir Christa die ruhigen Teile des Hauses: Den großen 
Saal mit dem riesigen, eisernen Ofen, die Bühne mit den bunten, 
beweglichen Kulissen und den, fast dunklen Umkleideraum für die 
Schauspieler.  
Draußen dämmert es schon stark, eine Stille  breitet sich  über den Hof, 
er wirkt wie schlafend und Hund Bello macht sein erstes Nickerchen. 
Eine leichte Feuchtigkeit liegt in der Luft.  
Wir verabschieden uns von den Erwachsenen und verziehen uns nach 
oben in unser Zimmer. Fela und ich schlafen in dem einen, Christa in 
dem anderen Bett. Wir reden und erzählen noch ein Weilchen im 
Dunklen miteinander bis wir uns vor Müdigkeit kaum noch eine „Gute 
Nacht„ wünschen können.    
 
Zum Frühstück kommen wir in eine Aufregung. Hans hat es zuerst 
gesehen, das Schreckliche. Ärgerliches und Trauriges zugleich: Ein 
Fuchs ist in der Nacht in den Hühnerstall eingebrochen, in dem auch 
etliche Enten schliefen und er hat da so fürchterlich gehaust, dass wir 
den Stall gar nicht sehen dürfen .Bis auf den Hof alles voll Blut und 
Federn. Der Mörder selber allerdings zeigt sich nirgends. Er hat auch 
in der Nachbarschaft Unheil angerichtet.  
 
So treffen sich einige junge Männer mit Onkel Alo auf dem Hof. Sie 
müssen ihn finden, damit der Fuchs nicht noch mehr Federvieh raubt. 
Sie beginnen zu suchen, wir sollen uns abseits halten, damit wir nicht 
im Wege stehen.  
Wir suchen uns ein Plätzchen beim Haus, von dem wir alles übersehen 
können, aber mit klopfendem Herzen. Die Leute gucken überall nach, 
auf dem ganzen Grundstück, in alle stillen Winkel und versteckten 
Ecken, unter Büschen, in der Remise und zwischen den Holzkloben. 
Und plötzlich wie aus dem Nichts flitzt etwas Rotbraunes, schneller 
beinahe als wir alle gucken können von einer Hofseite zur anderen, 
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geradewegs auf die Männer zu, die vor dem Gartentor stehen. Eh einer  
sich versieht, ist er, wohl vor Schreck, rasend schnell in das Dunkle 
unter der Veranda geflüchtet.  
Einige Leute bilden eine Art Wand um sie, während andere mit langen 
Stöcken und ausgedienten Peitschenstielen in dem Dunklen 
herumstochern, um das Tier zum Herauskommen zu bewegen. Sie 
bedrängen es sehr und nach einer Weile will der Fuchs auch weg, aber 
so schnell, dass die Männer gerade noch seinen Schwanz festhalten 
können.  
Es beginnt ein Kampf, sie ziehen und ziehen sogar zu  mehreren, er 
will sich aber nicht fangen lassen, er zieht um sein Leben bis, auf 
einmal ein Ruck, die Leute haben nur die ausgerissene Rute in den 
Händen, ohne Körper, der verschwindet wieder in seinem Versteck. 
Vorher schon ist einer der Fänger losgegangen um mit Pferd und 
Wagen, mit einem Käfig oben drauf zurück zu kommen.  
Nun arrangieren die Bauern alles sehr geschickt, so dass der Fuchs 
durch die weiteren Bedrängungen mit den Stöcken dann doch kommt 
und genau in den Käfig läuft.  
Wir gucken alles aus sicherer Entfernung mit an, wir haben einen Zorn 
gegen ihn, wegen der vielen Toten im Stall, aber als er da so mit dem 
Käfig auf den Wagen gehoben wird, mit blutiger Körperrückseite war 
uns sonderbar zu Mute.  
Eilig erkundigten wir uns, wohin er gebracht wird. Onkel Alo beruhigt 
uns „auf s freie Feld, wo er kein Unheil anrichten kann“.  
Allmählich klingt unsere Erregung ab, die man uns noch eine Weile 
ansehen kann, unsere Gesichter glühen.  
Christa gefällt es sehr bei uns. Onkel Alo lädt uns zu einer kleinen 
Fahrt in die Wiesen ein. Dabei müssen wir durch eine Flussfurt fahren. 
Das Pferd darf im Wasser stehen bleiben zum Trinken und es säuft eine 
Menge Wasser.  
Der Fluss heißt „Kladau“, so lernt Christa unser Sommervergnügen 
kennen, wenn wir dort baden haben wir manchmal die Gesellschaft 
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von netten, fetten Wasserratten, die aber ganz schöne Augen haben. 
Christa sagt“ hui „ und schüttelt sich.  
Wieder auf dem Hof wird es Zeit Abschied zu nehmen. Wir packen 
unsere Sachen zusammen, unsere Mutter guckt, ob alles beieinander 
ist. Der Bus hupt, er hält direkt vor unserem Haus.  
Knicksen und danken und „Auf Wiedersehen“. Jetzt weiß Christa auf 
einem Bauernhof endlich Bescheid und kennt die wichtigsten Tiere 
sogar von sehr nah. Sie strahlt meine Mutter an, als wir uns trennen 
und sagt: „es war so schön“ und „darf ich noch mal wieder 
mitkommen?“.  
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Einquartierung   
 
Einquartierung in Langenau, Kreis Danziger Höhe! 194O! Seit 
Kriegsbeginn im vorigen Jahr brausten eine Menge Laster mit 
Wehrmachtsoldaten durch unser Dorf.  
Schon manchmal machten sie Halt bei uns, brachten ihre lärmenden 
Fahrzeuge zum Stehen, war ja genug Platz um den Teich. Schon 
damals, ich bin erst fünfzehn Jahre alt, fühlte ich mich leicht verwirrt 
als unser Haus überquoll von all den jungen Männern. So viel Nähe 
hatte ich noch nie erlebt.  
Vorher freute ich mich, wenn ich den netten Polizistensohn mal von  
w e i t e m sah. Die Soldaten damals schwärmten durch das Haus und 
kauften den halben Laden leer. Derweil spendierten die Bewohner 
Aufschnitt und Brötchen.  
In der Küche ein großes Gewusel, denn nicht nur die Semmel zurecht 
machenden Frauen wussten, diese jungen Männer fahren direkt in den 
Krieg.  
Unsere Chaussee bildete einen Teil der direkten Strecke nach Polen, 
dem Kampfgebiet! Seit ein paar Jahren wohne ich hier bei meiner Omi, 
sie wollte damals meine Gesellschaft.  
Es ist sehr traurig, aber seit zwei Jahren liegt sie schon auf dem 
Friedhof, bei der Kirche, gleich gegenüber. Seitdem benötigen meine 
Mutter und ihre beiden Brüder diese ganze Zeit für die Erbklärung: 
Über den Besitz der Großmutter, den „LADEN“. Eine Gastwirtschaft 
mit Saal, dazu gehörendend das Kolonialwaren-Geschäft.  
Beinahe alles kann man da bekommen, von Petroleum bis Twist, von 
Peitschen und Pralinen, einfachem und feinem Schreibpapier, zart 
duftende oder Kernseife bis zu Salzheringen.  
Natürlich auch Holz und Kohlen, Schlemmkreide und die Farben: Rot, 
Weiß, Blau und Pudelschwarz. Die Landwirtschaft, ebenfalls wichtig, 
darf nicht vergessen werden.  
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Eines Tages, Anfang Februar, ich komme mit dem Zug aus Danzig von 
der Schule, holt mich Karl, unser Knecht, mit dem Schlitten von der 
Bahnstation Zipplau ab.  
Auf der Dorfchaussee bemerken wir viele Soldaten. Karl und ich 
wundern uns nicht, das hatten wir schon öfter. Doch dann, beim 
Heimkommen ändert sich die Lage, denn einige junge Männer in 
Uniformen, bewegen sich wie selbstverständlich in privaten Räumen 
des Hauses.  
Vom Onkel erfahre ich, dass diese Soldaten erst einmal bleiben. Eine 
leichte Infanterie-Kolonne, vierzig, fünfzig Leute. Keine großen 
Fahrzeuge gehören zu ihnen, aber eine Gulaschkanone und ein paar 
Pferde. Einige davon stehen schon in unserem Stall. Zehn Männer 
erhalten Quartier in unserer Jagdstube – ein Gästezimmer für frühere 
große Jagdessen - jetzt breiten sie Stroh darin aus, damit sie etwas 
weicher liegen.  
Einige Nächte wohnt ein Offizier im Salon, bis er woanders eine 
ruhigere Unterkunft findet. Unser Telefonzimmer soll dem Stab als 
„Schreibstube“ dienen und so lässt es sich nicht vermeiden, dass die 
Soldaten erst durch unseren Privatkorridor in dieses Dienstzimmer 
gelangen.  
Die Tage und Wochen verstreichen, den Dorfleuten gefällt die 
Abwechslung. Diese lebensfrohen, zu Späßchen aufgelegten Burschen 
beleben ihre Umgebung.  
Einmal findet auch ein spannendes Fußballspiel zwischen den 
Soldaten und der Dorfjugend statt, sehr zu unserem Vergnügen und 
dem der anderen Zuguckenden. Wir klatschen kräftig für die Gäste. 
Aus ihrer Gulaschkanone wird sogar Suppe für alle ausgegeben. 
Manche trinken auch mal zu viel, dann wanken sie leicht schwankend 
in ihre Bauernquartiere.  
Ganz ungewohnt hören sich für uns all ihre Dialekte an. Sie kommen 
aus den Gegenden um Aachen und Köln, um Stuttgart und München 
vor allem.  
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Manchmal gellt aus der Schreibstube das widerwärtige Gebrüll des 
Feldwebels, ich bemitleide den armen Angeschrienen von ganzem 
Herzen. Auch bei andersartigen Schikanen, denen die jungen Männer 
unterworfen sind, bedaure ich sie sehr.  
Allmählich fühlen die Männer sich etwas heimisch mit den 
Dorfbewohnern, irgendwie ist es, als gehörten sie dazu. Mich kennen 
viele, weil ich im Laden manchmal helfe. Sie rufen mir Grüße zu, 
winken mir auf dem Rad nach, es ruft von dort oder hier:“ Hallo, 
Fräulein Annlie“, ein Nicken, ein Lachen, mal eine kurze, harmlose 
Unterhaltung, nie verhält sich einer unerfreulich.  
Auch fragt mal der eine oder ein anderer bescheiden nach einer 
Möglichkeit sich zu treffen, aber ich verhalte mich wie es üblich ist, 
freundlich, lächelnd, aber sehr zurückhaltend.  
Dennoch genieße ich die Verehrung ein bisschen. Einer allerdings, 
Helmut Backers, versucht es immer wieder mit einer Bitte für ein 
Rendezvous, es fällt ihm sichtlich schwer, meine vielen „Neins“ zu 
akzeptieren. Ist er womöglich verliebt?  
Aber dann, eines Tages begegnen wir uns auf diesem privaten 
Korridor, niemand in der Nähe, ich weiß nicht wie es geschah, in 
Sekundenschnelle hält er mich fest, drückt mich sanft gegen die Wand 
und noch eh ich Luft holen kann, hat er seinen geschlossenen Mund 
auf meinen gedrückt, sehr fest und sehr intensiv, lange!  
Irgendwo, ein Geräusch, er lässt mich los, in mir nur Leere, wie ein 
Schock, ich schleppe mich ins Wohnzimmer vor den großen Spiegel. 
Gucke auf meinen Mund, immer wieder, erschüttert, schaue mich 
verzweifelt an: So sieht also ein gefallenes Mädchen aus!  
Verloren, hoffnungslos verloren fühle ich mich. Denn so nennen die 
Erwachsenen ein Mädchen mit Kind und ohne Mann.  
Hier gibt es keinen Menschen, dem ich mich anvertrauen kann. Die 
Erwachsenen sind vollauf mit Arbeit beschäftigt und niemand 
bemerkt meinen Zustand. Ich rolle mich innerlich zusammen und wie 
mit angehaltenem Atem verbringe ich die Nacht und den 
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vormittäglichen Unterricht in meiner sehr frommen 
Klosteroberschule.  
Rase dann, noch immer in hoffnungsloser Traurigkeit, zur Firma 
Baltoil, in die Josephsgasse, in der Nähe des Danziger Hauptbahnhofs. 
Fela, meine Schwester, drei Jahre älter als ich, mein einziger Trost, 
arbeitet hier.  
Im Büro angekommen, klopfe ich eilig an das Kundenfenster, sie guckt 
hoch, kommt gleich, schiebt es hoch, ihr Gesicht zeigt dabei einen 
leichten Anflug von sich-ein-bisschen-gestört-fühlen, fragt aber doch, 
mit erstauntem Blick: „Was ist los?“  
Und ich flüsternd: „Ich kriege ein Kind“! Sie zieht ihre Stirn in 
Längsfalten, deutet stumm auf die Kundensitzecke, während sie 
gleichzeitig: „Ich komme sofort“, haucht und das eingerahmte Glas 
nach unten zieht.  
Im Nu setzt sie sich zu mir mit:“ Was ist passiert?“ Sie kennt die  
Soldaten auch von ihren Wochenenden bei uns.  
Ich flüstere: „Der Backers hat mich geküsst“!  
„Und weiter“, will sie wissen.  
Ich empört und etwas trotzig :“Nichts weiter, was denn noch?“ 
Woraufhin sie mit Milde und Trost in der Stimme leise verkündet: „Du 
brauchst dir keine Sorgen zu machen, du bekommst bestimmt kein 
Kind!“  
So schnell  lässt sich meine Angst nicht besänftigen, ich kann es nicht 
glauben!  
„Wieso nicht?“, bohre ich mit dem gleichen Tonfall weiter.  
Sie beschwichtigend: „Du kannst jetzt beruhigt nach Hause geh’n, 
heute Abend erkläre ich dir genau, warum nicht!“ Und wie zur 
Bekräftigung: „Du kannst dich darauf verlassen!“  
Mir rollt ein Riesenstein vom Herzen!!! Richtig verstehen kann ich es 
zwar nicht, aber Fela vertraue ich vollkommen. Wir trennen uns und 
ich hoffe auf den Abend. Da holt sie dann die versäumte und verspätete 
Aufklärung nach, die mich nun einerseits endgültig von meinen 
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Ängsten befreit, mich aber trotzdem furchtbar entsetzt. Und 
fassungslos bin ich, als Fela auf meine Frage: „Und unsere Eltern?“ sagt: 
„auch“!  
Da ist es für mich klar: „Ich heirate nie“!  
Unser Reden endet sehr spät, zur Nacht bleibe ich in unserer 
Stadtwohnung. Frohgemut und ziemlich viel klüger fahre ich nach der 
Schule wieder aufs Land. Den Kuss-Dieb allerdings schaue ich gar 
nicht mehr an.  
Nicht lange danach, elf Wochen sind vergangen, Ostern steht beinahe 
vor der Tür, kommt das Kommando zum Abmarsch für die Truppe 
und zum großen Abschied für alle. Und zu ihrem ersten Einsatz! 
Später erfahren wir, dass ihn nur sehr wenige Männer überlebt haben. 
So war diese Einquartierungszeit ein Erlebnis  und ein besonderes für 
mein Erwachsenwerden dazu. Auch eine gewisse Traurigkeit hängt 
daran.  
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2005 Erinnerung Alles dahin!  
 
Die Gebäude, der Laden, der Hof mit Rosswerk (mit Pferden 
betriebenes Kraftwerk) und Pumpe mitsamt den Gärten. Diese, so 
lange schon bebaute und genutzte Fläche in Langenau, einem Dorf, das 
zur Danziger Höhe zählt, bildete das elterliche Zuhause meiner Mutter.  
 
Jetzt – verschwunden, wie weggewischt! Aber in mir „lebt“ das 
Anwesen weiter, durch die jahrelange  Vertrautheit wirkt es dort, wie  
in mein Inneres fotografiert.  
Zum Beispiel: Der Blumengarten – Lieblingsort meiner Großmutter – 
mit vielfarbig sich rankenden Wicken, zart rosa blühenden 
Rosenhecken, hohe und dichte Fliederbüsche wie ein Zaun und 
etlichen anderen Blumensorten. Jede einzelne Blüte verströmte ihren 
ganz eigenen Duft, der mich und alle einhüllte, die ihn besuchten.  
Am gemütlichsten, das einladende Ausruheplätzchen inmitten der fast 
wuchernden Büschepracht, der zartduftenden Schneebälle und dem 
intensiver zu spürenden Duft der Jasminblüten.  
 
Einmal sitzen dort Urgroßmutter, Großmutter, Mutter und Kind, 
meine ältere Schwester, traulich auf ein Foto gebannt, zusammen.  
Zu Ostern natürlich, auch dann, wenn er manchmal noch weiß 
überpudert vom Schnee ist, suchen wir Kinder hier mit großem 
Vergnügen die versteckten, bunten Eier.  
Oder der Gemüsegarten – auch er war meiner Omi wichtig – mit 
Beeten in Reihen, in denen die verschiedenen Gemüsesorten 
heranwuchsen, wie süß die ersten Mohrrüben schmeckten, die ich 
selbst herausziehen und ungewaschen, nur mit dem Taschentuch 
abgerieben, essen durfte.  
Genauso wie der kräftige, grüne Blättersalat mit den braunen 
Zeichnungen, den ich für die Mahlzeiten pflückte, nur mit Zitrone, 
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Sahne und Zucker zubereitet, noch heute erinnert sich meine Zunge 
an den damaligen Wohlgeschmack.  
 
Eines Tages fragen sich einige Leute im Dorf verwundert: „Was wächst 
denn Sonderbares bei Frau Jeremie (Omis Nachname) im Garten?  
Was leuchtet da so rot?“- „Eine neue Kartoffelsorte?“  
Allmählich erfahren sie: „Das ist eine neue Gemüsesorte, die Früchte 
heißen T O M A T E N!“ Man staunt! Die Omi pflanzte und erntete die 
ersten im Dorf!  
 
Weiter hinten gluckste schon mal, der von üppigen Obststräuchern 
umrahmte und mit Entenflott fast zugedeckte Teich. Meine Mutter 
etwas in Sorge, weil er vom Haus nicht zu sehen ist, erzählt mir 
kleinem Kind eines Tages eine mich aufregende Geschichte über ihn: 
„Da in dem Teich wohnt, tief unten am Grund, eine alte, einsame 
Wasserhexe mit ziemlich langen Armen. Wenn sie sich allein fühlt, 
fängt sie mit ihnen kleine Kinder ein, die am Teich spielen oder an ihm 
entlang laufen. Sie zieht sie dann zu sich ins Wasser, nimmt sie mit in 
ihr Reich und niemals gibt sie sie wieder zurück. – Weißt du jetzt, 
warum du nie an den Rand des Teiches gehen darfst?“  
Ich habe gut zugehört, mir dreht sich alles im Kopf vor Schreck, aber 
hingehen will ich doch. Als ich mich am nächsten Tag vorsichtig und 
leise der Gegend des Gartens nähere, klopft mein Herz sehr schnell, 
ich bleibe sicherheitshalber hinter den Büschen stehen, duck’ mich ein 
wenig und rufe: „Alte Wasserhexe kommt doch heraus!“  
Ich sehe den Teich nur durch die Zweige und plötzlich kommt es mir 
so vor, als würde sich an der Oberfläche etwas bewegen, aber, sie bleibt 
still.  
Bisschen gruselig ist mir schon, aber ich locke sie weiter und ein wenig 
will ich sie auch ärgern. Ich hüpfe um das ganze Rund hinter den 
Sträuchern und rufe lange und singe so laut ich kann: „Komm’ doch, 
hier bin ich, fang’ mich!“ und weiter:“ Du kriegst mich hier doch nicht, 



34 
 

alte Wasserhexe!“ Auch wenn es dabei in mir zittert.  
Es nützt nichts, sie lässt sich nicht sehen. „Aha, sie hat Angst vor mir“, 
blitzt es in mir auf und, das gefällt mir!  
 
Nach dem Krieg, seit 1945, gehört das Land dem polnischen Staat. Das 
Dorf erhielt einen polnischen Namen: „Legowo“. und seine Chaussee 
entwickelte sich, nach dem Wegfall der früheren Grenzen, zu einem 
Teilstück der Transitstrecke: Gdansk – Warschau. Obgleich sie viele 
Jahrzehnte, sogar Jahrhunderte für Pferdegespanne genügte, später 
auch für Gefährte mit größeren Pferdestärken, für die neue 
Bestimmung eignete sie sich nicht so gut.  
Ein enormer Verkehr rollte seitdem über die Dorfstraße, die dafür 
eigentlich zu schmal mit ihrem Asphalt-Belag und dem sandigen 
Sommerweg war, zu kurvig, um schneller vorwärts zu kommen. Noch 
immer wird sie gesäumt von hinter gepflegten Gärten behaglich  
liegenden Bauernhäusern, die von damals ertragreichen Ernten 
erzählen.  
Jetzt wurde eine gerade, vielspurige Straße gebraucht. Der elterliche 
Grund und Boden meiner Mutter lag genau an der richtigen Stelle, 
auch wenn es eigentlich ein historischer Platz war: Schräg gegenüber 
der Kirche aus dem 15. Jahrhundert hatte hier damals der erste Krug - 
eine kleine Gastwirtschaft wurde früher so genannt - seinen Standort 
erhalten.  
Allerdings, bei einem Besuch vor dreißig Jahren, stand das 
Hauptgebäude noch, aber es befand sich einem den Zeitläufen 
entsprechendem Zustand.  
Dennoch fand die Erinnerung einen winzig kleinen Faden in der 
Realität und verbunden mit der alten Kirche in der Mitte des Ortes auf 
einem Hügel thronend und leicht versetzt dem Großelterlichen 
gegenüber spinnt sich das Garn ein wenig weiter.  
Mein inneres „Fotoalbum“ ist leider das einzige, das noch „existiert“. 
So werde ich den Versuch wagen, die Bilder darin zu beschreiben.  
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Die Eltern meiner Mutter führen einen Geschäftsbetrieb, dazu 
gehören: Eine Gastwirtschaft mit Schankraum, Gast- und Jagdstube, 
ein großer Saal mit Bühne und beweglichen Kulissen, Kolonialwaren 
aller Art, Molkereiprodukte, Schreib- und Kurzwaren, Petroleum und 
Heringe. Farben und Schlämmkreide, auch Peitschen und Pralinen, 
Holz und Kohlen. Ein Bauernhof mit über sechzig Morgen Land.  
 
Wenn ich mich in die Mitte des Hofes auf das Rosswerk setze, 
umgrenzen die Außenwände der Gebäude fast eine Art Viereck-
Freifläche: Nach Norden eine Wand aus einem Stall für Pferde, Kühe, 
Schweine, einem schmalere für das Federvieh und der Scheune mit 
den großen Toren. Die Erntewagen fahren hinein, die Knechte laden 
ihre Garben ab und mit dem leeren Leiterwagen geht es erst in den 
Garten, durch eine scharfe Rechtskurve und das offene Gartentor 
wieder über den Hof zurück über die Chaussee ins Hochfeld.  
Neben diesem Garteneingang links an das letzte Stück der Scheune 
unten angelehnt, die breite Hütte für den Wachhund „Tarras“, der 
meistens an der langen Kette mit Argusaugen und Argwohn alle 
Bewegungen in seiner Umgebung beobachtet.  
Wenn ich mich nach Westen wende, fällt mir gleich die Jaucheecke auf, 
nahe der Stalltüre, die so wichtig fürs Ausmisten ist. Als Seitenansicht 
zeigt sich ein Toilettenhäuschen, das dritte in der Reihe, sie stehen 
günstig zum Güllegraben.  
Wenn ich am ersten vorbei gehe, bin ich im Holzschauer, mit seinem 
etwas windschiefen, leicht abgeflachten Dach, vorne halboffen, mit 
drei ehemals stabilen Wänden. Nein, man braucht keine Angst zu 
haben, sie brechen nicht zusammen, der Schober ist nur sehr alt.  
Holz liegt überall aufgestapelt, mal auch ungeordnet. Vorne steht ein 
breiter, etwas rundlicher Hackklotz, er wird nicht nur gebraucht, wenn 
ein Huhn in den Suppentopf  soll. Jeder Holzkloben für den Ofen wird 
hier in fingerdicke Späne verwandelt oder in größere Stücke gespalten. 
Die Winter sind kalt und lang!  



36 
 

Gleich daneben hütet der Speicher wichtige Materialien. Die Farben 
Pudelschwarz, Ziegelrot, und Himmlischblau, ebenso die 
Schlämmkreide, müssen von hier in den Laden geholt werden. Auch 
verschiedene Sorten Getreide warten auf ihren Transport zur Mühle. 
Das Ende der Wand trifft im Süden mit dem massiven Hoftor aus 
dunklem, hartem Holz zusammen. Es hat mein silbernes, zartes, für 
mich kostbares, Kinderarmband nicht mehr herausgegeben, das in 
einen Spalt gerutscht war. So sehr ich auch gebettelt und geangelt habe.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



37 
 

Linkshändiger Krankheitsgewinn  
 
Die Erwachsenen sind manchmal sonderbar. Warum nennen sie mein 
eines Händchen „schön“, aber das andere, mit dem ich immer zuerst 
zugreife, das bezeichnen sie als das „falsche Händchen“? Das verstehe 
ich nicht.  
Auch beim Begrüßen von Tanten und Onkeln höre ich wieder und 
wieder bei den Ermahnungen meiner Mutter: „Vergiss nicht den tiefen 
Knicks und denk’ an das schöne Händchen!“  
Oft zuckt es gewaltig im „Nichtrichtigen“, aber meistens besinne mich 
unter den groß aufgerissenen und streng schauenden Augen meiner 
Mutti.  
Bei Tisch zu Hause ist es so ähnlich, wenn ich zum Löffel oder zur 
Gabel greife, sofort bemerkt sie es, rügt mich manchmal gleich oder 
erinnert mich mit ihrem „sprechenden“ Blick.  
Aber sonst stört sie mich nie. Beim Spielen nicht, wenn ich mit der 
Schere hantiere oder beim Malen bin mit Buntstiften mit meinem 
Lieblingshändchen. Weil, sie ist dann mit anderem beschäftigt.  
Das ändert sich, als die Schule beginnt: Beim Schreiben auf der 
Schiefertafel mit dem Griffel. In meinem Zugreifhändchen liegt er 
genau richtig. Ich male die Buchstaben so fein von der großen 
Klassentafel ab, das kann die Lehrerin am Gequietsche des Griffels 
hören, oben rechts fange ich an, aber das nette Fräulein Preuß ist nicht 
damit einverstanden.  
Sie zeigt es mir genau: “Mit dem richtigen Händchen musst du 
schreiben“, sagt sie und erklärt: „Von der linken zur rechten Seite ist es 
richtig!“ „ Das ist gar nicht leicht“, denk’ ich in mich hinein.  
Zu Hause übe ich weiter, aber sofort flutscht der Griffel in meine 
allerliebste Hand. Ich male die Sütterlin-Buchstaben fast genau ab, 
doch dann verdirbt mir meine Mutter alle Freude. Ich muss wieder die 
Händchen wechseln, jetzt sitzt sie in meiner Nähe und guckt in eine 
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Zeitung, es scheint nur so, aber in Wirklichkeit sieht sie dauernd zu 
mir rüber.  
Mir gefällt das nicht. „Muttichen, hast du nicht etwas in der Küche zu 
tun?“ Sie schüttelt ihren Kopf und lachend, mit ihrem Zeigefinger 
leicht drohend, ruft sie: „Freundchen, Freundchen!“  
 
Aber allmählich gewöhne ich mich an die Schreibhand und die 
Erwachsenen sind froh. Nur beim Essen hören die Ermahnungen 
einfach nicht auf. Bis, ja bis zu einem Sommertag, einem normalen 
Alltag.  
 
Wir verleben die Ferien im Dorf Langenau bei der Großmutter und 
Onkel Alo, ihrem Sohn. Zur Mittagsmahlzeit braucht die Köchin 
Kompott. Das Eingemachte wird im Saalkeller aufbewahrt. Martha, 
Omis Hausmädchen, eilt, es zu holen und ich gehe mit ihr. Die Bühne 
im Saal ist fast leer, bis auf die Kulissen an den Seiten. In dem 
Bühnenboden aus dickem Holz, ist auf der linken Seite die Luke kaum 
zu sehen, die sie nun hochstemmt und nach hinten kippt, dann öffnet 
sie in der vorderen Bühnenwand eine kleine Pforte und ,schwups, 
klettern wir die Stufen hinunter, hinein in den süßen Apfelduft, denn 
auf langen Holzgestellen lagern hier auch die geernteten Äpfel.  
Weil ein kleines Fenster den Raum erhellt, findet Martha schnell die 
Gläser, sie nimmt zwei, mir gibt sie eines in die Hand. Oben 
angekommen trägt sie sie gleich in die Küche.  
Derweil will ich mich nützlich machen: Stell’ mein Glas zur Seite, 
schließe die kleine Pforte, strecke mich total aus, um die umgelegte 
Luke zu erreichen, schaffe es sie auch anzuheben, doch als sie hoch 
steht, knallt sie schneller als ich denken kann, mit ihrer ganzen 
Schwere in voller Wucht krachend auf den Pfortenrand!  
Ein fürchterlicher Schrei schießt aus mir heraus! Mein Daumen liegt 
dazwischen!!! Rasend schnell kommt Hilfe. Die Luke wird gehoben, 
ich bin geschockt, wie abwesend. Der Daumen ist zwar frei, aber blutet 
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so sehr, dass sich eine Blutspur hinter mir bildet. Die Familie ist sehr 
erschreckt, meine Mutter holt gleich die langen, weißen 
Leinenhandtücher und wickelt sie in mehreren Lagen behutsam um 
meine Hand, während sie mich voll Mitleid und Sorge anschaut. Der 
helle Stoff rötet sich schnell.  
Draußen auf dem Hof wird in fliegender Eile ein Pferd angespannt, 
Onkel Alo hilft mir, als alles fertig ist, auf den Wagen. Ich zittere wie 
ein erschrecktes Kaninchen. Im Galopp geht es die fünf Kilometer zum 
Arzt nach Praust, dem nächsten Ort.  
Der Doktor erwartet uns, er weiß schon Bescheid. Mein Daumen ist, 
fast, in der Mitte gespalten.  
„Es wird eine längere Behandlung nötig sein“, stimmt er uns auf die 
Zukunft ein und mit „Morgen sehen wir uns wieder“, verabschiedet er 
uns, nachdem er sorgsam und vorsichtig - wegen der Schmerzen - die 
Wunde versorgt hat.  
 
Die kranke Hand muss ich nun in einem Tuch tragen, darf sie nicht 
bewegen, soll selbst langsam und nicht wild sein!  
Wieder zurück, sitze ich mit meiner Mutter beim verspäteten Mahl, ich 
esse, ohne Ermahnung!  
Der Aufregung zum Trotz: Ich genieße es, nun muss sie es erlauben! 
Der verletzte Daumen nämlich steckt an der rechten Hand!  
 
Meine schlimme Verletzung verhilft mir noch zu einer anderen, wenn 
auch nur vorübergehenden, Freude. Das kommt, glaub’ ich davon, weil 
ich das Mittelkind bin. Ich bekomme etwas, das ich seit der Geburt 
meines Bruders fast verloren habe. Bübchen ist das Glück und der 
Augenstern meiner Eltern. Fela, meine große Schwester, glänzt durch 
Sanftmut und Zuverlässigkeit. Beide sorgen mit ihrem Verhalten für 
das Wohlbefinden unserer Eltern.  
Nur i c h mache ihnen mit meinem Wildsein, meiner Spontaneität und 
Neugier, Unruhe und Sorgen. Manchmal kommt es mir in den Sinn, 
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ob ich vielleicht gut für sie bin, zu schwierig zum Liebhaben. Vielleicht 
hat der Esel mich wirklich im Galopp verloren, wie sie mir manchmal 
im Spaß drohen.  
Nun jedenfalls, bin ich für die folgenden Tage d i e  Hauptperson! 
Soviel Aufmerksamkeit für mich! Jeden Tag, wirklich jeden Tag wird 
für mich, ganz allein für mich, angespannt! Eine volle Woche lang, weil 
der Doktor den Daumen sehen und behandeln will.  
Alle nötige Arbeit wird liegen gelassen, weil Hans, unser Knecht, mich 
wie eine Prinzessin die Landstraße entlang kutschieren muss. In der 
zweiten Woche jeden dritten Tag! So wichtig bin ich lange Zeit nicht 
gewesen wie in diesen Ferientagen, mein Herz ist sogar ein bisschen 
geschwollen davon.  
Einen ganz großen Erfolg für immer, hat mir der Unfall auf jeden Fall 
bereitet: Keine Ermahnungen mehr! Beim Essen: Gemütlichkeit für 
mich, auch wenn es manchmal nicht das hübsche Händchen ist, mit 
dem ich zugreife.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



41 
 

Die Reise  
 
Mit leicht angespannter Miene sitzt unsere Mutter Lucia in der 
Straßenbahn und zählt etwas unruhig ihre drei Kinder ab und 
gleichzeitig das Gepäck. Schließlich ist ihr heute wieder die Zeit 
davongelaufen. Sie wünscht es sich und hofft insgeheim, dass der Zug 
doch bitte warten möchte. Wir sind auf unserer regelmäßigen, 
wöchentlichen Reise zur Großmutter, Lucias Mutter, es könnte auch 
ein Ferienanfang sein. Wir Kinder, meine drei Jahre ältere Schwester 
Felicitas, genannt „Feechen“, wegen ihrer sanften Art, elf Jahre alt, 
mein kleiner, vierjähriger Bruder Hans Joachim, genannt „Bübchen“, 
und ich, ziemlich wirbelig, werde im engen Familienkreis „Mäuschen“ 
gerufen, obgleich ich die achtjährige Annaliese bin – freuen uns sehr 
wenn wir dorthin fahren, auch wenn sich der Beginn immer etwas 
hetzig gestaltet.  
Trotzdem, noch nie ist uns die Eisenbahn, oder später der Omnibus, 
vor unserer Nase weggefahren. Unser Vater fehlt natürlich, aber wegen 
seiner Arbeit kommt er später nach. Eigentlich ist L A N G E N A U, 
so heißt das Dorf, in dem unsere Omi, als Witwe mit ihrem Sohn Aloys 
lebt, unser zweites Zuhause.  
 
Unsere Fahrt beginnt jedes Mal mit einer Art „Schnellgang“, von 
unserer Wohnung in Danzig–Langfuhr, vom Brunshöfer Weg fünf bis 
zur Straßenbahn-Haltestelle in der Hauptstraße.  
Wir beiden Großen traben brav hinter unserer Mutter her, die 
Bübchen fest an der Hand hält, denn sonst galoppiert er überall hin, er 
liebt Pferde so sehr, deshalb die Gangart, aber keiner weiß, ob er anhält, 
wo er’s soll.  
Wir erreichen, allen Gefahren des Verkehrs ausweichend, sicher die 
Halteinsel. Da, sie kommt schon, die Straßenbahn Linie „2“.  
Nachdem alle verstaut sind, lädt die Fahrt ein bisschen zum 
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Verschnaufen ein. Die Allee mit ihren doppelten Baumreihen links 
und rechts dehnt sich lang aus, aber in der Augen unserer Mutter 
flackert eine leichte Unruhe. „Danziger Hauptbahnhof “, verkündet der 
Schaffner. Er hilft uns freundlich heraus und auf das Gepäck müssen 
wir auch Acht geben.  
Nun alle aufpassen, dass wir beieinander bleiben, rüber laufen in die 
Halle, durch die Halle, dann, vorsichtig, die vielen Treppenstufen 
herunter und wieder die nächsten treppauf! Und da steht sie: 
Riesengroß, zischend, in weiße Dampfwolken gehüllt: u n s e r e 
Lokomotive! Am Bahnsteig!  
Vielleicht ächzt und stöhnt sie gerade: “Ich hab’ nur auf euch gewartet“!     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



43 
 

Fräulein Groth   
 
Im Jahre 1938 sitze ich in der Freistadt Danzig als Quintanerin in der 
„Marienschule der Ursulinen“, einer Ordens-Oberschule für Mädchen, 
am Vorstädtischen Graben.  
Der Unterricht liegt fast ausschließlich in den Händen der Nonnen, 
den Religionsunterricht allerdings, den erteilt der sanfte Herr Prälat 
Papenfuß. Wir erwarten Mater Clothilde für die Deutschstunde.  
Als sich die Klassentür öffnet, erscheint statt ihrer, Mater Oberin mit 
einer etwas rundlichen Frau in weltlicher Kleidung und stellt sie uns 
vor: „Das ist Fräulein Groth, sie wird euch in Deutsch unterrichten.“ 
Ein tiefer Atemzug: „Mater Clothilde muss andere Aufgaben 
übernehmen.“  
Mir gefällt das ganz und gar nicht. Die Neue guckt ernst, sieht streng 
aus und lächelt keinen Moment. „Warum eigentlich, jetzt mitten im 
Schuljahr“, trotzt es still in mir. „Schließlich haben wir uns an 
Clothilde gewöhnt“, rumort es weiter in mir.  
 
Fräulein Groths Lieblingsthema: „Das unendlich lange Deutschtum 
unserer Stadt und die Ungerechtigkeit, dass wir nicht zu 
Großdeutschland gehören, wie es sein sollte.“  
In einer der nächsten Stunden stellt sie es als Ärgernis dar, redet und 
redet, ich höre nicht sehr aufmerksam zu, und mitten im Unterricht, 
sagt sie plötzlich in ruhigem Ton zu Annemarie Reiß, einer 
Mitschülerin: „Annemarie, bitte geh’ mal nach draußen und bleib’ da 
auch.“  Ein Luftholen dazwischen: „Was wir hier durchnehmen 
interessiert dich nicht und wird dich auch nicht und hat dich nicht zu 
interessieren.“   
Stumme Verwunderung liegt über dem Raum. Alle gucken zur 
Angesprochenen hin, die da brav und still an ihrem Platz sitzt, aber 
dann sofort, ohne sich um zu sehen, hinausgeht.  
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Fräulein Roth redet etwas von „Sie-gehört-nicht-direkt-zu-uns.“ Ich 
höre gar nicht mehr hin.  
„Ich verstehe das einfach nicht“, jammert es in mir, außerdem zur 
gleichen Zeit: „Wieso darf sie rausgehen und ich nicht, ich möchte 
auch, ich will ihr Gesellschaft leisten.“ Wir haben schließlich bei ihr zu 
Hause zusammen gespielt.  
In der Pause sause ich sofort zu ihr. Sie steht angelehnt an die Wand, 
allein. „Wieso, warum?“, frag’ ich irritiert. „Ich hab’ keine Ahnung, ich 
versteh’ und versteh’s einfach nicht“, klagt sie.  
In den nächsten Stunden sitzt sie, als wäre nichts gewesen, wieder mit 
uns zusammen. Aber am nächsten Tag kommt sie nicht und am 
übernächsten hören wir, dass die Familie verreist sei.  
Ach so, denke ich, der Vater ist Chefarzt im städtischen Krankenhaus, 
da geht es wohl nicht anders. Aber mit der Zeit merken wir, sie kommt 
gar nicht mehr.  
 
Einige Monate später tauschen wir in einer großen Pause unsere 
Poesiealben untereinander, nachher freut sich jede über die Verse und 
ich mich auch über meine.  
Fräulein Groth soll auch etwas hinein schreiben, in die anderen und 
auch in meines. Als sie es mir zurückgibt, blättere ich neugierig die 
Seite auf.  
Da steht: „Deutschland muss leben, auch wenn wir sterben müssen. 
Damit wir alle und Du auch zu einem starken Großdeutschland 
gehören. Mit Grüßen R. Roth.“  
Jetzt gehen mir die Augen richtig auf. Weil auch allmählich etwas 
heimlich und leise durchsickert: Dieses Fräulein Groth ist den Nonnen 
zwangsweise ins Schulnetz gesetzt worden. Sie soll unbemerkt von 
anderen kontrollieren, dass nicht im katholischen, sondern im 
nationalsozialistischen Sinn unterrichtet wird, sie, eine 15O-
prozentige Nazi-Aufpasserin! Sie also hat Annemarie von der Schule 
gegrault, weil sie wohl wusste, aber niemand von uns Schülerinnen 
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ahnte, dass Annemarie und ihre Familie als katholisch getaufte, 
jüdische Deutsche lebten.  
In Danzig hat die braune Bewegung noch keine absolute Macht, 
obgleich die Synagoge im gleichen Jahr brennt, aber nicht v e r brennt.  
 
Erst viel später habe ich erfahren: Die Familie Reiß hat die Zeichen 
rechtzeitig erkannt, sie sind weit fort in die Immigration gefahren, 
wohl bis nach Australien. Ja, und die Nonnen verloren 1939 sofort ihre 
Schule.   
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Eine neue Erfahrung   
 
Nun muss ich mich aber beeilen. Seit neun Monaten arbeite ich, 
sechzehn/siebzehnjährig, im staatlich angeordneten Pflichtjahr. Mein 
Dienst beginnt jeden Tag, außer sonntags, um 8 Uhr in der Adolf-
Hitler-Straße 12O, zweite Etage in Langfuhr (Vorort v. Danzig). Hier 
erwartet mich die freundliche, zierliche Frau Münch. Die gebildete 
und verwitwete Dame wohnt hier mit ihrem sechzehn Jahre alten Sohn 
Dieter. Sie braucht mich zum Sauberhalten ihrer Wohnung: Also 
Putzen, Parkett scheuern, Abwaschen - und nicht zu  vergessen - 
Staubwischen mit zum Teil außerordentlicher Vorsicht.  
Eigentlich sollte das Pflichtjahr als Hilfe für Mütter mit kleineren 
Kindern dienen, aber bei Frau Münch gibt es einen anderen Grund: 
Sie leidet an einer bedrohlichen Blutkrankheit, die sich mit Injektionen 
etwas eindämmen und sie manchmal wegen starker Kopfschmerzen 
leicht taumeln lässt.  
Vielleicht hat aber auch die Mitgliedschaft in der NS-Frauenschaft  
geholfen. Wirklich, morgens sieht sie öfter elend aus. Wenn ich mich 
nach ihrem  Befinden erkundige, winkt sie nur lächelnd und etwas 
wankend ab. Aber sie klagt nie.  
Übrigens, den „Führer“ liebt sie sehr, sie glaubt auf gar keinen Fall, dass 
er etwas mit dem Schrecklichen zu tun hat, von dem meine Mutter 
erfährt und von dem ich ihr erzähle. „Ach Kind, das sind alles seine 
unfähigen Unterbeamten, der „Führer“ weiß davon bestimmt  nichts“, 
verkündet sie mir dann und macht mich sprachlos.  
Die Wohnung wirkt großzügig, geschmackvoll mit edlen Möbeln und 
kostbaren Teppichen eingerichtet, strahlt sie eine gelassene 
Gemütlichkeit aus. Besonders durch die Ausrichtung der drei 
Haupträume: Sie bilden eine Art  Zimmerflucht, die durch die zwei 
großen, offenen Flügeltüren einen vollkommenen Durchblick 
ermöglichen.  
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Der letzte Raum ist sofort als Dieters Reich zu erkennen, weil eine 
besondere Skulptur auf seinem halbhohen Bücherschrank den Blick 
anzieht. Der fröhliche, zart gebaute Dieter, er besucht das Gymnasium, 
bildet gewissermaßen eine Einheit mit seiner Mutter, herzlich und 
vertrauensvoll gehen sie miteinander um.  
Nachmittags geht es oft zum Reiten und Springen in seine 
Hitlerjugend-Reiterstaffel, sein allerliebstes und ihn fast ausfüllendes 
Vergnügen: Umgang mit Pferden!  
Zu seinem fünfzehnten Geburtstag hat ihn seine Mutter mit etwas, für 
Dieter Wunderbarem beschenkt: Ein edel gewachsenes, berühmtes, 
wie frei lebendes Springpferd, den Kopf hoch erhoben, als Terrakotta-
Gebilde, in feinstem, rötlich-braunem Ton modelliert, gerade in dem 
Moment festgehalten, in dem das Pferd zum Sprung ansetzt, ungefähr 
in den Maßen: Fünfundfünfzig Zentimeter in der Breite und 
achtundvierzig in der Höhe. Beide Vorderbeine, fast graziös in der Luft 
gebogen, seine anderen beiden noch fest auf der Erde, hier eben auf 
dem Sockel.  
Mutter und noch viel, viel mehr der Sohn erfreuen sich sehr an dieser 
wirkungsvollen, grazilen Figur: Am Morgen und ebenso beim 
Heimkommen „begrüßen“ seine Augen dieses Lieblingsobjekt, egal 
aus welcher Entfernung, auf seinem Bücherschrank.  
Am Anfang meiner Arbeit zeigte mir meine Pflichtjahrmutter genau, 
wie ich Staub wischen, worauf ich achten soll. Beim Pferd nur ein 
vorsichtiges Pinseln und nur in Ausnahmefällen meine eine Hand 
unter den Pferdebauch, gleichzeitig mit der anderen den Sockel 
anfassen.  
Natürlich, ich will hier ja nichts ramponieren, ich merke mir alles und 
tue was sie sagt. Es läuft auch gut, bis auf einen Tag im Spätwinter!!  
 
Da passiert das nicht denkbare Unheil! Ich bin am Vormittag allein in 
der Wohnung, ich wische Staub, wie so oft, ich mache alles, wie ich’s 
soll und kenne. Auch dieses Mal wie angeleitet, eine Hand am Bauch, 
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die andere fasst den Sockel. Nur, heute, zu meinem namenlosen 
Schreck – halte ich z w e i Teile in meinen Händen, nun hängen alle 
vier Füße in der Luft, der bräunliche Unterbau total separat, wie nicht 
dazu gehörend.  
In rasender Geschwindigkeit saust ein elektrischer Schlag durch 
meinen Körper von den Haar- bis zu den Zehenspitzen: der Schock! 
Etwas so Kostbares ist mir zerbrochen, vom Wert her auch, aber viel 
schlimmer noch: Dieters Freude, sein Teuerstes - außer seiner Mutter 
- ist kaputt! Und es ist m i r passiert! 
Die Verzweiflung packt mich, die Enttäuschung, die ich ihnen bereite! 
Die Angst kriecht in mir hoch vor dem furchtbaren Donnerwetter, 
dem Schimpfen, dass auf mich niederprasseln wird, auf mich, die doch 
alles gut machen will. – „Du bist wirklich zu nichts zu gebrauchen“, wie 
meine Mutter in für mich schwierigen Fällen feststellt, wenn mir mal 
etwas herunter fällt und zerschlägt oder damals, als ich ihr mit der 
Butterdekoration helfen wollte und aus Versehen die Porzellan-
Butterdose beim Rosenformen so unglücklich gedreht habe, bis sie  
zerborsten mit der Butter auf dem Küchenboden landete.  
Ich, eine einzige Enttäuschung! „Kannst du nicht aufpassen, du bist 
kein gutes Kind“, höre ich sie noch schelten.  
Plötzlich, der Schlüssel dreht sich im Schloss! Oh Gott, ich zittere, ich 
bin mir ja selbst böse. Ich nehme all meinen Mut zusammen und gehe 
Frau Münch entgegen, sie schaut mich an: „Kind, was ist mit dir los, 
du bist ja ganz weiß?“ Sofort schießen mir die Tränen aus den Augen, 
ich ziehe sie ins Wohnzimmer und berichte ihr schluchzend von 
meinem Desaster und weiter zu Dieters Bett, wo die zerbrochene 
„Augenweide“ liegt.  
Frau Münch sagt zuerst nichts. Sie ist, glaub ich, geschockt, aber sie 
zeigt es nicht, doch als sie die Teile sieht, stößt sie nur ein kurz 
geformtes „Dieter“ aus. Dann will sie a l l e s genau wissen.  
Ich berichte ihr, wie es sich zugetragen hat. „Ich weiß auch nicht, wie 
es geschehen konnte“, es ist mir ein Rätsel. Aber weil ich immer noch 
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weine, sagt sie sanft: „Weine nicht mehr.“ Beinahe wollen schon wieder 
Tränen heraus, keinen einzigen Vorwurf macht sie mir!  
Sie überlegt stattdessen, wie sie es anstellen kann, dass es wieder heil 
wird. Sie holt eine große Tasche und weiche Handtücher, wickelt die 
einzelnen Teile ein, verstaut sie vorsichtig zum Transport - ehe Dieter 
kommt und sein Pferd s o sieht - fährt sie zum Geschäft Rosenthal, in 
der Hoffnung, dass sie dort eine Lösung finden.  
So sitze ich wieder allein, mit immer noch klopfendem Herzen, denke, 
dass Ärger oder Zorn doch noch zum Ausdruck kommen, ich verstehe 
ohnehin nicht, dass sie mir ihr Mitleid zeigt, so ohne Groll in der 
Stimme hat sie zu mir gesprochen.  
Frau Münch erklärt bei ihrer Rückkehr hoffnungsfroh, im Geschäft 
wird man alles versuchen. Da kommt auch Dieter fröhlich zur Türe 
herein, seine Mutter schickt ihn zu mir, und im gleichen Moment, in 
dem er den Raum betritt, s i e h t er, ruft erschreckt: „Mein Pferd!“  
Ich sitze zitternd wie Espenlaub am Fenster, und während ich i h m 
versuche die Unglückssituation zu schildern, kullern Tränen fast 
unaufhaltsam über mein Gesicht.  
Auch er ist nicht zornig, reagiert nicht mit böse sein. Er bittet mich 
mehrmals zwischen meinem traurigen Bericht: „Wein’ doch nicht“, 
beinahe flehentlich, “bitte wein’ doch nicht.“  
Ich bin gerührt und kann es irgendwie kaum glauben, dass auch von 
ihm keine Beschuldigung kommt, keine vorwurfsvollen Anklagen.  
Als mir nach gemeinsamen Essen immer noch heruntertropfende 
Tränen bis in den Mund kullern, fordert er mich auf, mit ihm, aber für 
mich als Trost und Ablenkung gedacht, seine anregenden Kunstbücher 
anzugucken, ein Vergnügen an dem wir uns oft ergötzten, eben weil er 
weiß, es erfreut mich sehr.  
Er tröstet mich, streicht mir leicht über den Arm, er möchte mich 
ablenken und meine Traurigkeit vertreiben. Zum ersten Mal in 
meinem Leben erfahre ich Trost statt Schimpfen, freundliche 
Zuwendung statt Abwertung. Mein Leben lang werde ich diese neue 
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Erfahrung in meiner Erinnerung aufbewahren.  
 
Zum Abschluss: Es hat auch mit dem, von mir „Verletzten“ ein gutes 
Ende genommen. Die vornehme Firma Rosenthal, hatte leider, im 
Gegensatz zu Frau Münch, auch nach einer Woche keinen Einfall für 
eine „Heilung“ entwickelt.  
Dieters Mutter dagegen besorgte einen hohen, länglichen, dicht mit 
Holz- und Osterwolle gefüllten Karton, in den sie vorsichtig den 
empfindlichen Ton-Körper kopfüber in das Gemenge versenkte, von 
irgendwo einen Keramik-Zauber-Kleber auftrieb und die beiden 
herausragenden Fußenden und die entsprechenden Sockelstellen 
damit achtsam und intensiv zugleich einrieb.  
Danach fügte sie behutsam und schnell beide Teile – den Sockel auf die 
Füße – zusammen. Nach  e t l i c h e n Wochen: Der Klebstoff erwies 
sich als „Wundersalbe!“ Er hielt wirklich die verbundenen Teile fest 
zusammen! Doch zur Sicherheit und um die nur schwach sichtbaren 
Bruchstellen zu verdecken, wand Frau Münch um jedes der zwei 
rassigen Pferdefesseln einen sehr dünnen, schmalen, passend zum Ton 
eingefärbten Leukoplast Streifen.  
 
So kehrte die nun h e i l e Skulptur in vollendeter Grazie wieder an 
ihren alten Platz zurück, zur Freude ihrer „Heilerin“, des 
überglücklichen Sohnes und der außerordentlich dankbaren  
Verursacherin, die dann schon das Pflichtjahr beendet hatte.  
 
 
 
 
 
 
 



51 
 

1 9 4 2  
 
Gerade haben wir das Neue Jahr begrüßt - mit Bangen und dem 
Ausruf - leise gesagt von unserer Mutter: „Wenn doch bloß der Krieg 
zu Ende wäre und dieses ganze Hitler-System dazu!“  
Unser Vater ist nur für ein paar Tage aus Paris gekommen, wohin seine 
Firma ihn versetzt hat. Meine Schwester, genannt Fela, drei Jahre älter 
und mein Bruder genannt Jochen, fast vier Jahre jünger, gehören auch 
zur Familie und erinnern gleichzeitig und flüsternd an den 
„Haustürhorcher“, der als Hauswart im Haus für „nationalistische“ 
Ordnung sorgt. Auch in der eigenen Wohnung ist äußerste Vorsicht 
notwendig.  
Vom Krieg direkt spürt man  in Danzig fast nichts. Außer in der 
Zeitung: Die schwarz umrandeten Anzeigen, die von einen 
„ehrenvollen Tod“ von ganz jungen Männern, die „für Führer und 
Volk“ gefallen sind, sprechen.  
Im Stadtbild sieht man leicht verwundete Soldaten, Arm in der 
Schlinge oder auch mal humpelnd, manchmal mit Auszeichnungen 
und selbstverständlich auch Gesunde. Auf dem Bahnhofsgelände kann 
man die martialisch auftretenden Soldaten erleben, die mit 
Polizeigewalt ausgestattet sind, die jeden streng auffordern können, 
sich auszuweisen. Nicht nur in mir lösen sie Angst aus, einfach so.  
 
Für unsere Mutter, wie für alle Hausfrauen, hat sich das Einkaufen 
ziemlich erschwert: Die wichtigsten Lebensmittel sind nur mit 
Lebensmittelmarken erhältlich. Entsprechend braucht man für 
Kleidungseinkäufe weiterhin Kleidermarken. So bilden sich öfter mal 
Schlangen vor den Geschäften, weil alles bewirtschaftet ist und viele 
Männer in den Betrieben fehlen. Unsere Mutter, so wie viele andere, 
kommt oft ganz erschöpft nach Hause vom Anstehen in den Schlangen 
vor etlichen Geschäften.  
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Mir selbst, mit meinen siebzehn Jahren, geht es ganz gut. Drei Monate 
arbeite ich noch bei meiner Pflichtjahr-Familie, dann ist das Jahr 
herum und dieser Pflichtdienst zu Ende.  
Frau Münch, die Dame des Hauses und ihr Sohn Dieter, genauso alt 
wie ich, machen mir das Arbeiten leicht durch ihre freundliche und 
verständnisvolle Art. Allerdings, Frau Münch verehrt Adolf Hitler, 
seeehr!  
Wenn ich ihr von den unerfreuliche Begebenheiten berichte von denen 
meine Mutter erfahren hat, politischerseits, sagt sie ganz betroffen: 
“Das ist ja gar nicht gut, aber Kind, der Hitler hat doch keine Ahnung 
davon, das sind nur seine unzuverlässigen, schlechten Unterbeamten, 
die das zu verantworten haben“.  
Da bin ich dann jedes Mal sprachlos.  
Meine Arbeit hier in der Adolf-Hitler-Straße im zweiten Stock sieht so 
aus: Ich muss mich um die gutbürgerliche Wohnung kümmern, drei 
große, ineinander gehende Räume unterteilt von entsprechenden 
Flügeltüren, zwei kleinere Zimmer und das Übliche.  
Auf Anweisung scheuere ich mit Persil den Parkettfußboden - sehr 
zum stillen Ärger meiner Mutter, die das ausnützerisch findet - pflege 
ihn hinterher ausgiebig mit Fett, ich putze und sauge, wasche ab und 
bin natürlich für das äußerst achtsame Staubwischen zuständig. 
Außerdem übe ich, auf Frau Münchs Bitte, mit Dieter die richtigen 
Tanzschritte, weil es für ihn wichtig ist, sie in der Tanzstunde zu 
können. Wir versuchen es selbstverständlich mit der entsprechenden 
Musik, aber nach etlichen Takten stellt er auf Grund seiner Fehler und 
mit Bedauern zerknirscht fest: „Ich kann es nur mit Zählen“!  
Ist ja auch kein Wunder, denk’ ich mir, er ist neben dem Gymnasium 
noch in der HJ-Reiterstaffel. Immer schon gehört sein ganzes Herz 
dem Reiten und den Pferden. Wir beide verstehen uns gut, ich finde es 
ein bisschen schade, dass er so unmusikalisch ist auf dem Gebiet, mir 
gefällt Tanzen.   
Könnte ihn mir auch als Jockey vorstellen, weil er kleiner als ich und 
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zartgliedrig gewachsen ist, im Gegenteil zu mir.  
Noch eine kleine Information: Dass ich zu einer so kleinen Familie für 
diesen Dienst gekommen bin, liegt wohl an dem Kranksein meiner 
Pflichtjahrdame, sie leidet an einer schweren Anämie. Spritzen, von 
denen sie abhängig ist, sichern ihr Überleben. Deshalb hat sie wohl ein 
Pflichtjahrmädel bekommen, denn sonst wird der Dienst bei 
Kinderreichen geleistet. Vielleicht hat auch die Mitgliedschaft in der 
NS-Frauenschaft ein wenig geholfen.  
Ende März dann der herzliche Abschied und ein hübsches Zeugnis, 
wonach ich „fähig bin einen Haushalt selbstständig zu führen“.  
Ich danke, aber auch extra, weil ich so eine sehr schöne Erfahrung im 
ersten Teil meiner Zeit dort machen durfte. Und, ich werde sie 
bestimmt  besuchen, denn wir wohnen im gleichen Vorort von Danzig, 
in Langfuhr.  
 
Voller Spannung gucke ich in die Zukunft! Was wird sich 
entwickeln??? Meinen, eigentlich, vorgenommenen Lebensweg hab’ 
ich mir selbst abgeschnitten, weil ich die Schule aus eigenem Antrieb 
zwei Jahre vor dem Abitur verlassen habe. Aus 
Ungerechtigkeitsgründen, die auch mit dem Politischen etwas zu tun 
hatten. Was bietet das Arbeitsamt?  
Tja, es sucht Leute fürs Büro, für Handel und Verkauf! Damit kann 
man mich jagen. Was noch? Die Arbeitsamtsdame, fragt: „Würde das 
vielleicht etwas für Sie sein: Arbeit in einem Laboratorium?“ Ich werde 
hellhörig. „Das Danziger Gaswerk sucht so eine Kraft!“  
In meinem Kopf schwirren die Gedanken durcheinander. „In Chemie 
war ich zwar keine Leuchte, aber es hört sich interessant an und 
versuchen könnt’ ich’s ja“. So als Praktikantin, nach einem Jahr kann 
ich auch wieder gehen. Einfach mal gucken!  
Den Freunden erzähle ich davon. Sie schütteln den Kopf. „Weißt du, 
was man da braucht? Geduld, Geduld und nochmals Geduld, wo willst 
du die hernehmen?“  
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„Ich werde es schon schaffen für diese Zeit“!   
„Es ist das große kastenförmige Haus mit den hohen Fenstern, rechts 
auf dem Gelände“, weist mir der Pförtner vorne am Eingangstor den 
Weg. Ich finde den Chef Herrn Dr. Hübner, gleich im Parterre treffe 
ich ihn in seinem Büro. Er erwartet mich schon, empfängt mich 
zuvorkommend, er ist sehr einverstanden mit mir. Er erklärt mir die 
Modalitäten und geht mit mir in den oberen Bereich, zeigt mir meine 
neue Wirkungsstätte - dieses, für meine Verhältnisse sehr große, hohe, 
durch die riesigen Fenster, helle Labor - und stellte mich Herrn Ribitza 
vor, dem freundlichen Laborleiter.  
 
Pünktlich, am ersten April, sieben Uhr am Morgen, finde ich mich an 
meiner neuen Arbeitsstätte ein. (Nachdem ich mit etwas Mühe aus den 
Federn kroch. Halbsechs ist reichlich früh zum Aufstehen! Ein 
Stückchen Straße, dann durch einen kleinen Park und von unten kann 
ich schon die einlaufenden Züge hören. Das wird ein Wettlauf über die 
Treppenstufen! )  
Nach dem Vorstellen der Kolleginnen und Kollegen mein erster 
Arbeitsauftrag: Ein Gramm pulverisierte Kohle in einem winzigen 
Porzellanschälchen auf v i e r  Stellen nach dem Komma g e n a u  
abwägen! (So wird „wiegen“ dort genannt).  
Schon gleich hier am ersten Tag wird meine schwache Geduld auf eine 
enorm harte Probe gestellt! Hier eine Winzigkeit, beinahe ein Hauch 
zu viel, dann wieder ein fast atomisiertes Etwas von diesem 
pechschwarzen Pülverchen zu wenig!  
Es klappt und klappt lange nicht, erst gegen Mittag oder noch etwas 
später: Das EINE Gramm stimmt genau! Niemand ist verwundert über 
die lange Zeitspanne, die es gedauert hat, sie haben einen langen Atem 
mit mir, nur ein bisschen amüsiert zeigen sie sich über mein Gesicht. 
Meine Kleidung ist durch einen schwarzen Kittel geschützt, an 
meinem Gesicht kann jeder ablesen, was bis jetzt mein Auftrag war: 
Bei einem Blick in den Spiegel sehe ich einem Clown ähnlicher als 



55 
 

einer ernsthaften Praktikantin, schon gar nicht wie ich selbst.   
So wie dieses lerne ich in der folgenden Zeit eine Destillation 
vorzubereiten und durchzuführen, bestimmte Stoffe im 
Benzolgemisch über die Temperatur zu erkennen. Ich weiß allmählich 
auch, was Feinfraktionierungen sind, auch das immer größte 
Konzentration bei der Arbeit äußerst wichtig ist, denn ein kleiner Riss 
im Kolben über dem Bunsenbrenner führt schnell zu einem lodernden 
Feuer!  
Minimax, das Löschmittel, erfahre ich, gilt dann als erste und einzige 
Wahl. Und immer wieder spielen Zahlen und Rechnen eine Rolle, 
denn dieses Labor wird ja auch Betriebslabor genannt.  
 
Es gefällt mir gut hier, die zwei, Frau Grunwald  und Herr Skotschillas, 
stehen mir jederzeit hilfreich zur Seite, dafür bin ich ihnen sehr 
dankbar, der Lehrling Herrman gehört auch noch dazu und all die 
anderen, in den anderen Räumen.  
Ich fühle mich ziemlich schnell aufgenommen. Am Ende des Jahres 
hat sich daran nichts geändert. 
 
Seit dem Sommer singe ich im Kirchenchor. Mir fällt bei den Tenören 
ein besonders aparter, aber dennoch sehr männlicher wirkender, 
junger Mann auf: Helmut! Gegen den Herbst gehen wir, wenn er nicht 
dienstlich unterwegs sein muss, zusammen nach Hause, manchmal 
auch mit kleinen Umwegen. Mein Vater gehört auch zu den Sängern 
und er sagt nichts dazu, wenn ich ein bisschen später als er zu Hause 
ankomme. Eigentlich studiert Helmut und weiß eine Menge 
interessanter Zusammenhänge. Nur drollig, dass mein Herz immer  
ein klein wenig schneller klopft, wenn ich ihn nur sehe.  
 
Wir beide, meine Schwester und ich sind große Kinoliebhaberinnen, 
leider nicht zum Gefallen unserer Mutter, mal gehen wir zusammen, 
aber das fällt oft zu sehr auf, erst geht Fela und wenn ihre Kritik positiv 
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ausfällt, darf ich den Film auch anschauen. Denn ihr Urteil, ihre 
Ansichten sind für mich Leitschnur.  
Eigentlich erlebe ich dann den Film doppelt, wir erzählen ihn uns 
auch. So begeistern wir uns für die Schauspieler und 
Schauspielerinnen: Zarah Leander und Marika Rökk, aber auch Luise 
Ullrich und Theo Lingen, ach, so viele fallen mir noch ein.  
Außerdem braucht unsere Mutter jederzeit Helfer für der Wohnung. 
So durchlebte ich dieses Jahr, voller Spannung und auch 
erschütternder Informationen. Offene Ohren und ein geschlossener 
Mund gehören auch dazu.  
Ein Geschenk sondergleichen muss ich auch noch erwähnen: Frau 
Grunwald  und ich liegen im Politischen auf derselben Linie: Keine 
Angst voreinander und auch gegenseitige Warnmöglichkeiten. So geht 
das Jahr 1942 zu Ende.  
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Analysen   
 
Ein bisschen aufgeregt bin ich schon, heute am ersten 1. April 1942. 
Eilig durchquere ich die Altstadt um zu meiner ersten, richtigen 
Arbeitsstelle zu kommen. Durch mein Schuldesaster, ausgelöst von 
unserer hochprozentig nationalsozialistischen Deutschlehrerin, gefiel 
mir im Arbeitsamt von den angebotenen Stellen nur diese, obgleich ich 
in Chemie in der Schule nicht glänzte.  
Da das große hellgraue Ding, ich sehe es von weitem mit seinem 
beträchtlichen, runden Umfang, hoch und nicht zu übersehen steht 
der Gasometer im Industriegebiet als Wahrzeichen des Danziger 
Gaswerks. Da will ich hin. Meine Absprache lautet:“ Ein Jahr als 
Praktikantin im Laboratorium arbeiten“.  
Ich hab’ keine Ahnung, was mich dort erwartet. Durch das offene Tor 
zu einem weiten Hof frage ich mit „Heil Hitler“-Gruß beim Pförtner 
nach, der mir fast väterlich weiterhilft. Ich finde das richtige, frei 
stehende Haus und drinnen - was für ein sonderbarer Geruch - melde 
ich mich, wie abgesprochen bei dem Leiter, Herrn Dr. Hübner, 
hochgewachsen, etwas hager und mit Brille.  
Er empfängt mich auf eine liebenswürdige Art, schließlich sucht er 
schon eine Weile nach einer passenden Hilfe. Nun bin ich hier, er 
scheint zufrieden mit mir zu sein. Nur ein paar Fragen stellt er mir und 
gleich darauf: „Ach bitte kommen Sie mit mir, ich will Sie oben 
vorstellen“.  
Die Treppe hoch und links zur Tür herein. Herr Dr. Hübner stellt mich 
strahlend Herrn Ribitza, dem Laborleiter als „Ihre neue Kraft“, vor. 
Kaum hat mich  dieser freundlich begrüßt, verabschiedet sich schnell 
der andere, höhere Chef. Herr Ribitza bietet mir einen Stuhl an, stellt 
eine Frage nach meiner Schulbildung und bei „Was wissen Sie über 
Kohle und ihre Verarbeitung?“ wird mir leicht heiß. „Leider nichts“, 
antworte ich tapfer. Er tröstend: „Das werden Sie hier alles lernen“ und 
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gleich danach in jovialem Ton: „Wir gehen eben mal rüber, damit die 
Kollegen Sie kennen lernen!“  
Er geht voran in den großen Laborraum, der sehr hoch gebaut ist, 
durch drei Seiten Fensterfronten strömt helles Tageslicht hinein. An 
einem länglichen Experimentiertisch steht eine zierliche, kleine, junge 
Dame,  etwas älter als ich, an einer Apparatur und rechnet. „Das 
Fräulein Grunwald“. Auf der anderen Seite kommt uns der größer 
gewachsene, schlanke „Herr Skotschilas“ interessiert entgegen, ein 
breitschultriger vitaler, junger Mann biegt um die Ecke auf uns zu. 
„Unser Lehrling, Gerhard“.  
Noch ein Jüngling gesellt sich zu uns, klein und schnell in seinen 
Bewegungen. „Unser Erich, unser Helfer für alles“. Er sieht wirklich 
zupackend und zuverlässig aus. Alle begrüßen mich freundlich und 
wünschen mir viel Glück für den Anfang! Auf der anderen Seite des 
Labors vergisst mein neuer Chef nicht, mich dem, sehr viel älteren und 
auch ältlich wirkenden, hochgewachsenen und dünnen „Fräulein von 
Lettow-Vorbeck,   zuständig für alle Wasseranalysen“, vorzustellen, die 
ein wenig distanziert zu mir hinunter schaut beim Handgeben. Auch 
„Herr Horn“, im Gasanalysen-Raum, gehen wir begrüßen, ein bisschen 
streng wirkt er und ist bestimmt viel älter als ich, vierzig Jahre, 
vielleicht?   
So, nun kenne ich meine künftigen Mitstreiter, jetzt geht’s an die 
Praxis. Herr Ribitza’s Aufgabe: In  winzige Porzellanschälchen soll ich  
e i n  Gramm fein gemahlene Kohle auf v i e r Stellen nach dem Komma 
genau, mittels einer analytischen Waage und einem kleinen, dazu 
passenden,  Metallspachtel einwägen! Er empfiehlt mir den geliehenen 
schwarzen Kittel überzuziehen. „Kohle ist immer schwarz!“  
Stunden bin ich damit beschäftigt das Einwägen zu schaffen, so 
unglaublich schwierig ist es!! Wo soll ich bloß die Ausdauer 
hernehmen? Nach einer Weile bin ich leicht schwarz „angemalt“, ohne 
es zu merken, sehr zum verhaltenen Amüsement meiner neuen 
Kollegen, die sich warmherzig nach meinem Befinden erkundigen. 
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Aber auch zum Glück für mich, denn sie nehmen mich in die Kantine 
zum Essen mit.  
Allmählich und mit der Zeit geschieht das Wunder, in mir entwickelt 
sich Geduld! Ich brauche sie auch bei fast allen anderen Arbeiten, die 
ich durch die Monate und in den Jahren erlerne. Warten können: Eine 
notwendige Fähigkeit!  
 
Ja, ich lerne und lerne und verstehe immer mehr von dieser Chemie 
und ihren Vorgängen. Das gefällt mir sehr! Mit den Kollegen bin ich 
in gutem Kontakt, Achtsamkeit bleibt sehr wichtig, darum empfinde 
ich es als besonderes Geschenk mit Fräulein Grunwald befreundet zu 
sein. Niemand darf wissen, dass wir zweimal mit einem französischen 
Fremdarbeiter sprechen, sie ihm einmal Brot mitbringt, wie wir 
politisch denken. Wir w i s s e n viel in dieser Zeit.  
 
Inzwischen bin ich schon im dritten Jahr hier.  
Der Krieg! Dieses Werk gilt als „kriegswichtiger Betrieb“, also darf 
keiner gehen. Später nach Ausrufung des „Totalen Krieges“ überhaupt 
auf gar keinen Fall. Weil in den Kohlen so viele verschiedene Stoffe 
schlummern, zum Beispiel: Benzol, Toluol, Xylol, Teer und Pech - das 
aus dem Märchen - fast alle sollen untersucht und berechnet werden. 
Eine beachtliche Menge Wasser enthalten sie auch! Ihre „Düfte“ 
„umwehen“ mich und alle ständig, und falls etwas an einer Apparatur 
nicht ganz dicht hält bei der Untersuchung, wie einmal bei mir, 
„schenkt“ das heimlich sich Verflüchtigende mir eine Schlafzeit. Aber 
ich werde recht bald wieder wach.   
So bleibe ich beim Analysieren und Destillieren, bei 
Feinfraktionierungen und Gasbestimmungen - mit Gas zu arbeiten, 
hat einen besonderen Reiz, man kann es nicht sehen - ich baue eine 
Naphtalinfabrik en miniature mit selbst zurecht geblasenen 
Glassachen. Und, obgleich verboten, schaffe ich mir per Gärung auch 
ein Likörchen. Ich wasche Glasgefäße mit Salzsäure ab, wie mit Imi, 
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nur eine klitzekleine Unachtsamkeit durchlöchert gleich meine 
mühsam erstandenen, dunkelblau Wildledernen.  
 
An all das hätte ich denken können, als ich begann hier zu arbeiten. 
Womit ich gar nicht gerechnet habe: Brände!  
Eines Tages steht Fräulein Grunwald plötzlich hinter einer Feuerwand, 
über die sie gerade noch gucken kann, mir aber bleibt angesichts der 
auf ihrem Arbeitstisch züngelnden Flammen beinahe die Luft weg, in 
dem Moment ruft sie vergnügt: „Ich überlege, soll ich den kleinen oder 
den großen Minimax nehmen!“ Sie meint die Feuerlöscher. Während 
ich fassungslos zuschaue, löscht sie erfolgreich den Brand.  
Bis es eines Tages auch bei meiner Destillation brennt, schnell bringen 
wir den Brand unter Kontrolle, Herr Ribitza hilft ohne Kommentar, 
aber der Schock sitzt doch tief in mir.  
„Wie hat es geschehen können“, fragt es in mir, unerklärlich finde ich 
es. Hab’ doch alles richtig und ordentlich aufgebaut und plötzlich 
Flammen! Aber vielleicht ein kaum erkennbarer Riss im Kolben und 
schon passiert es! Und leider nicht nur einmal.  
 
Es gibt ein zweites Mal! Auch hier ist mein Chef schnell zur Stelle mit 
dem Minimax. Dr. Hübner erscheint ausgerechnet zu diesem falschen 
Zeitpunkt, aber das Geschehen bleibt ohne jegliche Resonanz von 
beiden. Als es, allerdings erst im dritten Jahr, zum dritten Mal bei mir 
geschieht, während meine brennende Apparatur so unglücklich zum 
Fenster steht, nimmt der gesprühte Minimax Schaum einen 
besonderen Weg: Beim Löschen trifft er perfekt das Feuer, aber 
beschreibt durch das geöffnete Fenster eine unglückliche Kurve und 
klatscht in seiner Menge direkt an das darunter liegende Bürofenster 
von Herrn Dr. Hübner.  
Natürlich kommt er sofort nach oben. Ich stehe sehr nah zur Treppe 
an der Waage, wappne mich für ein Donnerwetter, stattdessen, was 
sagt er da lächelnd?  „Liebes Fräulein Neumann, dass Sie so 



61 
 

temperamentvoll sind, habe ich ja schon immer gewusst, aber dass Sie 
so feurig sind, konnte ich nicht ahnen“!  
Sagt es, schmunzelt  und bespricht mit Herrn Ribitza die Säuberung an 
seinen Fenstern.  
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Kleine Teerproben-Begebenheit  
 
Gerade bin ich dabei, im großen Laborraum aufmerksam und genau 
einhundert Kubikzentimeter Benzol in ein Messglas einzufüllen, als 
ich den kleinen Wink von Herrn Ribitza, unserem Laborleiter, durch 
die Glaswand wahrnehme. Ich soll zu ihm kommen. „Was er wohl 
will?“ Lasse alles stehen und bin schon bei ihm. „ 
Worum geht es, Herr Ribitza?!“, baue ich mich neben seinem 
Schreibtisch auf.  
„Fräulein Neumann“, guckt er fast lächelnd zu mir hoch, „ich habe 
einen Extra-Auftrag für Sie“!  
„Und welchen?“  
„Sie brechen jetzt mal Ihre Zelte hier ab und fahren nach Ohra zu 
Rössler& Söhne, in die Teerfabrik“.  
„Ich? Heute? Jetzt?“  
„Der von uns gelieferte Teer ist dort gestern angekommen, einer von 
uns muss beim Probeziehen und bei der Untersuchung anwesend sein“, 
erklärt er mir, mit nun ernstem Gesichtsausdruck.  
„Und warum das?“, frag´ ich weiter. „ 
Weil der H2O-Gehalt des Teers den Preis bestimmt“!  
„Ach so“, und nach tiefem Aus- und Einatmen, „da soll ich …“, er 
unterbricht mich, „ja genau, so ist es“.  
 
Etwas erstaunt bin ich schon, während mir durch den Kopf schießt, 
dass ich ja nur eine Praktikantin bin, jetzt 1944 im dritten Jahr, 
obgleich es nur eines sein sollte. Nun im Krieg und im totalen sowieso, 
bin ich unabkömmlich, arbeite wie eine voll ausgebildete chemisch-
technische Assistentin in diesem kriegswichtigen Werk: den Danziger 
Gaswerken. Alles dreht sich hier fast nur um Kohle und was drin steckt 
und deshalb auch um Teer.  
„Eine letzte Frage noch, Herr Ribitza, was ist mit der Benzol-Analyse“?  
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Er winkt gelassen ab: „Das kläre ich“. Nach einem schnellen Blick auf 
seine Armbanduhr prophezeit er, sehr zu meinem Gefallen: 
„Wahrscheinlich werden Sie es heute nicht mehr zurück ins Labor 
schaffen, bis morgen dann“.  
Mit freundlichem Nicken und Handschlag verabschiedet er mich. 
„Hah“, trällert es in mir, „da könnten ja ein bis zwei Freistündchen für 
mich herauskommen“. Wohlgemut berichte ich alles meiner, mit einer 
Feinfraktionierung beschäftigten, Kollegin Fräulein Grunewald und 
entschwinde.  
Draußen flutsche ich ohne „Heil Hitler“-Gruß beim Pförtner vorbei. 
Ein klein wenig Feriengefühl macht sich breit, als ich so während der 
normalen Arbeitszeit  durch die Gassen spaziere, von, schon ziemlich 
frischkalter, Ende-Oktober-Luft umweht. Ich genieße es!  
Mit dem Bus dauert es nicht sehr lange bis in diese Vorstadt von 
Danzig. In Ohra finde ich die Fabrik ein bisschen auch mit meiner 
Nase. Schon auf dem Hof weht mir ein gemäßigter Teer-„Duft“ 
entgegen.  
Das Laboratorium finde ich schnell, stelle mich vor und ein „Wir haben 
schon auf Sie gewartet“ begrüßt mich. Sofort lädt mich der erkorene 
Probenzieher, Herr Gerhardt, ein mit zu kommen. Zwei Stöcke trägt er 
in der Hand. Wir überqueren den  ausladenden Hof zu den 
Gleisanlagen hin. Auf denen steht groß und wuchtig, in beachtlicher 
Höhe, der Teerwaggon.  
Der junge Mann kraxelt auf seine erste Stufe, ich hinterher, es ist ein 
Riesenschritt nach oben,  Herr Gerhardt zieht mich ordentlich. Nun 
beginnt das Klettern auf den Eisenstreben, immer höher hinauf bis zu 
einer Art Plattform. Es ist etwas eigenartig, auf diesem Riesengefäß 
hier oben zu stehen.  
Als er den kreisrunden Deckel öffnet, quillt uns der strenge Geruch 
entgegen. Herr Gerhardt rührt nun, mit dem einen Stab, kräftig in der 
schwarzen Masse herum, das Wasser soll sich ordentlich verteilen. 
Derweil fühle ich mich total eingehüllt von diesen etwas süßlich-
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ekligen, warmen Dunst, der aber die Luft im Ansehen nicht verändert. 
Gleich nach dem Umrühren taucht Herr Gerhardt sein Gerät für die 
Probe hinein, zieht es wieder hinaus und gießt die Probe in einen in 
der Kitteltasche mitgebrachten Kolben.  
Das Absteigen geht nur mit größter Vorsicht, und zuletzt ein großer 
Sprung. Zum Ende kommt es recht zügig, für die Untersuchung steht 
alles bereit.  
Am Schluss bekomme ich das Resultat schriftlich mit, telefonisch wird 
es gleich durchgegeben.  
Nun hab’ ich frei! Etwas zum Essen kaufen? Geht das? Ja, ja, da stecken  
noch Brotmarken in meiner Tasche. Beim Schlendern wird mir klar, 
dass ich ins Kino zu einem Tanzfilm mit Marika Rökk will.  
So sitze ich bequem im gemütlichen TOBIS in der Josefs Gasse. 
Allmählich füllt sich der Saal, ganz voll wird er nicht. Ich bin im Mantel 
geblieben, so sehr geheizt wird nicht mehr.  
Plötzlich sagt eine Besucherin ganz laut: „Das riecht hier so nach Teer“, 
und dreht sich wie wirr nach allen Seiten, als würde sie den Teer 
suchen. Eine andere Stimme antwortet: „Mir ist es auch schon 
aufgefallen“!  
Zuerst denke ich, das kann doch nicht ich sein. Aber dann spricht eine 
Frau, drei Reihen hinter mir, sehr laut zu ihrer Begleitung: „Du riechst 
es doch auch, wo kommt dieser Teergeruch nur her?“ Und ein Er 
antwortet: „Es riecht wirklich sehr penetrant, schrecklich“!  Hier noch 
eine  Klage, dort ein kleines Empörtsein und auch drüben leichtes 
Murren. Aber dann wird es dunkel, der Film beginnt! Marika Rökk 
tanzt, tanzt den zu recht wahrgenommenen Teergeruch 
gewissermaßen weg, nur  i c h  weiß, wo der Gestank herkommt und 
keiner hat es herausgefunden. 
So ist es zu dieser kleinen Begebenheit gekommen. Innerlich lache ich, 
weil es mir wie ein Schelmenspaß erscheint. Marika hat es mir erspart, 
entdeckt zu werden. Nachsatz:  Erst zu Hause, als ich meinen Mantel 
in den Korridor hänge, es überall, wo ich mich aufhalte, wie in der 
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Teerfabrik riecht, bekomme ich eine Ahnung vom Umfang und der 
Intensität der Geruchsübertragung.  
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Gescheit und sehr naiv 
 
Es ist Krieg, aber in meiner Stadt ist von ihm nicht viel zu merken, bis 
auf gelegentliches Verminen der Ostsee. Ich, 18-jährig arbeite als 
Praktikantin in einem Laboratorium der Danziger Gaswerke, lerne 
alles über Kohlen und wie sie und ihre Stoffe zu untersuchen sind, stets 
sanft umweht von leichten Benzol- und Teerdüften. Alle Mitarbeiter 
helfen mit, mich klug zu machen und allmählich klappt es ja auch.  
Das ist die eine Seite, die dienstliche, die der Arbeit zugewandte. Auf 
der anderen, der privaten, findet natürlich auch bei mir statt, was allen 
weiblichen Personen in bestimmten Jahren alle vier Wochen 
widerfährt.  
Gegen Ende des Winters fällt dieser Termin bei mir aus. Zuerst bin ich 
verwundert, vier Wochen später gefällt es mir ziemlich gut. So geht es 
Monat für Monat. Ich begrüße diese neue Freiheit sehr. Der Frühling 
macht allmählich einem warmen, leuchtenden Sommer Platz.  
 
Ich bin glücklich, immer Baden gehen zu können, wenn ich will, auch 
an a l l e n Wochenenden, zum Beispiel.  
An einem Sonnabend im August stehe ich mit anderen, mir zwar 
fremden Mädchen, fertig angezogen zum Schwimmen auf der 
Seestegplattform in Brösen, einem kleineren Badeort an der Ostsee. 
Wir unterhalten uns alle miteinander, sind heiter, die Sonne strahlt 
vom wolkenlosen, blauen Himmel, reden übers Schwimmen, die 
Wassertemperatur, die Boote, ein paar Lacher dazwischen über kleine 
Späßchen, bis eine von ihnen in die Runde ruft: „Hach, bin ich froh, 
dass ich heute rausschwimmen kann, ich hab’s grad hinter mir!“  
Alle Mädchen nicken verständnisvoll, denn das Gefühl e s hinter sich 
zu haben, kennt jede.  
So bemerke ich in die frohe Schar hinein: “Ich hab’ es gut, seit fünf 
Monaten ist bei mir Ruhe und ich kann mich auch an allen 
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Wochentagen im Wasser vergnügen.“ Als hätte ein Eiswind die 
Gesichter gestreift, augenblicklich verschwindet die fröhliche 
Leichtigkeit aus allen Mienen, todernst schauen sie an mir auf und ab, 
und Stummheit breitet sich einen Moment aus, bis eine schon fast im 
Sprung ruft: „Lasst uns schwimmen geh’ n!“  
Platsch, springen alle in die See und ich, zwar etwas ratlos, springe mit 
in die Körperbewegungen hinein, sinnierend: „Woher kommt dieser 
starke Stimmungsumschwung so plötzlich?“   
 
Ende August kommt meine kluge Schwester, Fela, drei Jahre älter als 
ich, vom Ernte-Einsatz mit ihren Schülern zurück. Als sie von meinem 
„Dauerglück“ erfährt, bemerkt sie sehr ernst: „Das ist nichts zum 
Freuen, für deine Gesundheit überhaupt nicht gut. D a s darf nämlich 
nicht sein, also geh’ zum Arzt“.  
Zwei Tage später sitze ich unserem Betriebsarzt gegenüber und 
berichte von meinem Anliegen. Er hört mir intensiv zu und fragt dann 
mit sanfter Stimme: „Wann waren sie das letzte Mal mit einem Mann 
zusammen?“  
Ich verstehe nicht recht, schaue ihn etwas sonderbar berührt an.  
Er, leicht irritiert, jetzt ernster, direkter: „Wann hatten sie das letzte Mal 
Verkehr?“  
So eine Frage! Ich fühle mich peinlich berührt und hauche: „Nie“.  
Ihm genügt meine Antwort nicht, im Märchenerzählerton: „Sie 
können mir wirklich die Wahrheit sagen, ich spreche ja nicht zu 
anderen darüber“.  
Diese Antwort empört mich. Laut und deutlich belehre ich ihn: „Ich 
sage die Wahrheit“, und ein- und ausatmend, „noch nie!“  
Falten entstehen auf seiner Stirn, er stellt dann in dienstlichen Ton fest: 
„Wenn es so ist, kann ich ihnen nicht helfen“, und, nach einer kleinen 
Pause: „Zu dieser Untersuchung müssen sie ins Krankenhaus gehen“. 
Mit der Überweisung in der einen Hand verabschiede ich mich mit der 
anderen. In meinem Kopf hämmert der Satz: „Untersuchung im 



68 
 

Krankenhaus“. Dahin will ich nun gar nicht!!! Beim Nachhause Gehen 
dämmert mir noch etwas ganz anderes: Brösen, der Seesteg, die 
Mädchen! S i e  haben gleich in die „ärztliche“ Richtung gedacht!  
Der Schock meiner Ahnungslosigkeit ist ihnen in die Glieder gefahren, 
darum diese extrem veränderte Stimmung! „Ist schwanger“, haben sie 
bestimmt gedacht, „und sie ahnt es nicht einmal!“ - “Nachher sitzt sie 
da mit dem unehelichen Kind!“  
Da hat’s sie innerlich geschüttelt, denn diesen Zustand wünscht sich 
keine und ihn wünscht keine einer anderen. Wie konnte ich nur so 
dumm, so ahnungslos, so naiv sein? Mit so viel Blindheit geschlagen!  
 
Die Überweisung grummelt in meiner Tasche. In mir spricht ein Etwas 
ein großes, dickes, fettes „ NEIN“ aus. In ganz kurzer Zeit hat es sich 
so ausgebreitet und ist in meinem Körper herumgewandert, dass er 
ohne äußere Hilfe zu seinen Pflichten, alle vier Wochen zurück 
gefunden hat. Ich staune über m e i n e „Chemie“ und bin 
außerordentlich froh darüber.  
Am Ende stelle ich grübelnd fest, ich bin zugleich klug oder gescheit 
und auch erschreckend dumm oder naiv gewesen.  
Übrigens, meine Mutter glaubt, die körperliche Störung habe etwas 
mit den giftigen Dämpfen im Labor zu tun. Kann ja vielleicht sein?  
Folglich soll ich den nächsten Urlaub in den ostpreußischen Feldern 
und Wäldern bei lieben Verwandten verbringen und nicht wie ich’s mir 
ausgedacht hatte in Dresden.  
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Die zweite Nacht  
 
Endlich sitzen wir alle, dick angezogen, im offenen Lastwagen auf 
Bänken, bei leichtem Schneerieseln. Meine Mutter, meine Schwester 
Fela, ihre Studienfreundin Liesi, beide 23 Jahre alt und ich, 
zwanzigjährig. Nur unser fünfzehn Jahre alter Bruder durfte nicht 
mitkommen, er muss bleiben, um als Flakhelfer Danzig „verteidigen“ 
zu helfen.  
Die schweren, aus Salzsäcken umfunktionierten, Rucksäcke samt 
unsern Koffern liegen mit denen der anderen Mitfahrenden auf der 
hinteren Ladefläche. Um unsere Hälse baumeln Taschen mit Brot, 
„Verpflegung für drei Tage“, stand in dem Informationspapier, so lange 
rechnet man mit der Überfahrt. Liesi hat sich außerdem noch ein dick 
gefülltes Federbett mit Bindfaden um ihren Bauch gebunden, dessen 
rotes Inlett weithin leuchtet. Eine kleine Eisenbahnfahrt liegt schon 
hinter uns: Langfuhr – Gotenhafen, vom Bahnhof bringt uns nun der 
Laster zum Hafenkai.  
 
Heute zeigt der Kalender den 22.Februar 1945 an. Der Krieg wälzt sich 
auf Danzig zu. Zu Vater in den Westen nach Parchim in Mecklenburg 
wollen wir. Der Fahrer hält direkt am Pier. Junge Matrosen helfen uns 
beim Absteigen. Wir schultern das Gepäck, nur wenige Schritte und 
wir stehen vor „unserem“ nicht sehr großen Schiff, der „HERTHA“.  
 
Ein Besatzungsmitglied kontrolliert unsere Schiffskarten, ein anderer 
Matrose weist uns unsere Plätze an: Dorthin in einen Schober unser 
Gepäck, dann ihm folgend, zuerst zum hinteren Deck, dann die Treppe 
hinab bis „unter Deck“, zu einer Ecke. Vor einer Wand eine lange Bank, 
davor ein in der Größe passender Tisch, daneben vier Schlafplätze 
übereinander, abgeteilt von einem großen Raum, der sich in kurzer 
Zeit sehr schnell füllt. Die Flüchtlinge aus den Lagern, die eilig geräumt 
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werden sollen, strömen auch ohne Schiffskarten herein.  
Auf den Pritschen lagern nun die Erschöpften, andere breiten sich auf 
dem Fußboden aus Die Meinen sitzen zusammen gedrängt auf der 
Bank am Tisch. Jeder ist froh, dass er mit diesem Schiff fortkommt. Es 
ist laut, als würden alle zur gleichen Zeit sprechen, jeder etwas suchen, 
etwas nötig brauchen, nach jemandem Ausschau halten. Ein auf und 
abschwellendes Stimmengewirr hängt über den Leuten wie ein zweites 
Dach. Die Luft wird immer stickiger. Viele Leute sind tage- und 
wochenlang nicht aus ihren Kleidern gekommen. Ich gehe an Deck, an 
die zwar kalte aber frische Luft.  
Vorläufig bleib ich hier draußen, gucke und beobachte das Hin-und 
Herströmen der Menschen, wie sie sich abschleppen auf dem Deck 
und am Hafen. Es nieselt leicht, ich fröstele, Aufbruch, Unruhe, eine 
Mischung aus Ängstlichkeit, Sorge und endlich, endlich-ein-Dach-
über-dem-Kopf-Gefühl liegt über Allem, drinnen und über dem 
Hafen. Dann, die Mannschaft schließt die Eingänge, die Maschinen 
arbeiten, „Leinen los“, eine Sirene heult, vor meinen Augen schwimmt 
es, das Schiff legt ab!  
 
Dämmerung liegt über den Häusern. Zu meinem Erstaunen fährt 
unser neues Quartier nicht weit. Macht schon wieder fest, an 
irgendeinem anderen Pier, es dunkelt leicht, ich kann außer 
schemenhaften Gebäuden nichts erkennen. Ich fühle mich leer und 
friere. Ich will  zu den Meinen.  
Doch da unten, ich fasse es nicht, liegen die Passagiere wie Ölsardinen 
in einer Dose, so eng, wie aneinander geklebt, kein winziger Millimeter  
Boden dazwischen zeigt sich.  
Meine Mutter schläft auf ihrem Sitzplatz, über den Tisch gelehnt, die 
Mädchen liegen, wie einklemmt, zwischen den Anderen. So muss ich 
nun auf die Suche gehen nach einer Bleibe für diese Nacht.  
Meine Versuche: Der Maschinenraum: zu heiß; zum Spazieren gehen 
ist das Schiff zu klein(es ist ja nur ein, umgebauter Ausflugsdampfer, 
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zugelassen für 5oo Menschen, nun sind es mindestens 8oo –  9oo); an 
Deck die Sitzplätze: zu kalt und dennoch, alle Bänke, belegt.  
So steige ich unschlüssig und es als letzten Versuch ansehend die vielen 
Stufen zur Glasveranda hinauf. Kalte Luft empfängt mich dort 
allerdings auch, aber immerhin gibt es diese Wände zwischen draußen 
und drinnen. Auch wirkt der Fußboden wie mit einem 
Menschenteppich belegt, dennoch finde ich ein äußerst schmales 
Fußbodenstücklein, strecke mich darauf aus, lehne meinen Kopf an 
irgendeinen Rucksack und schlafe ein.  
Bin ja dick angezogen, wie eine Zwiebel ihre Häute übereinander trage 
ich Pullover und Rock, zwei Kleider  und zu oberst Wintermantel und 
halblangem Pelz. Dennoch! 
 
Früh wache ich vom Klammsein auf. Die Feuchtigkeit ist durch alle 
Stoffe bis in die untersten gekrochen. Ich fühle mich elend vor Kälte. 
Suche nun dringend etwas Wärme. Also treppab mit vielen anderen, 
die auch schon unterwegs sind. Oder treppauf.  
Plötzlich spricht mich in diesem Menschengewimmel ein Mann in 
dunkelblauer Uniform an, treppauf unterwegs, Marineoffizier, viel 
älter als ich, schlank, bisschen größer als ich, stellt sich vor:„ Fischer ist 
mein Name“, und gleich danach: „Ich bin hier 1. Offizier“, und höflich, 
allen Ernstes: „Wie haben Sie auf meinem Schiff geschlafen?“  
Ich bin fast sprachlos. Auf so eine Frage in diesem Durcheinander bin 
ich nicht gefasst. Ich verberge mein Erstaunen, berichte ihm von 
meinen gestrigen Erfahrungen und Bemühungen und schließe mit 
„schlecht“. „Sind Sie allein hier“, entgegnet er daraufhin. „Nein“, 
antworte ich und sage ihm, wie es ist.  
Darauf macht er mir folgendes Angebot: „Wenn ich es schaffe, meine 
Einquartierung, 5 Männer, woanders unter zu bringen, könnten Ihre 
Mutter und Sie von 20 Uhr bis 8 Uhr in meiner Kajüte schlafen, denn 
das ist meine Dienstzeit“.  
Ich bin verwundert, überrascht, erstaunt und danke erst mal für die 
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Eventualität. Er sagt dann noch, sehr ernst, „Ich gebe ihnen Bescheid“.  
Etwas wärmer ist es mir tatsächlich geworden nach dieser Begegnung. 
In mir Skepsis: „Ob das was wird?“  
Ich schiebe mich darüber nachsinnend durch das Durcheinander der 
Leute. Nun erst mal „unter Deck“ zum Frühstücken. Wir müssen es 
einteilen, drei Tage muss es reichen! Stand ja im Schreiben: „Drei Tage 
für die Fahrt geplant, also entsprechend Proviant mitnehmen!“  
 
Einige Stunden später am Vormittag. In ziemlicher Entfernung sieht 
Herr Fischer mich, winkt, kommt, sich den Weg durch die Anderen 
bahnend auf mich zu: „ Es ist mir gelungen! Für die Männern habe ich 
Platz im Kartenhaus gefunden“, berichtet er sachlich.  
Danach bittet er mich, das Nachtquartier in Augenschein zu nehmen. 
Es liegt auf dem Oberdeck. Ich kann es noch nicht richtig glauben, ich 
bin immer noch sprachlos. Neugierig, aber auch dankbar und folge ich 
ihm.  
Es ist ein gepflegter, länglicher, heller Raum mit Schreibtisch und 
Lampe, in einer Nische ein Waschbecken, eine breite Koje, mit 
Schubladen an der Seite, auf der rechten Seite. Etwas versetzt dazu, ein 
dunkelblaues Sofa auf der linken Seite, daneben der eingebaute 
Schrank und gleich am Eingang der Schreibtisch mit Lampe. Ein 
echter Läufer auf dem Gang sorgt für Gemütlichkeit. Ich kann es gar 
nicht glauben, dieser ruhige Ort für uns in diesem 
Menschengewimmel. Wir unterhalten uns eine kleine Weile, ich 
berichte von unserem Aufbruch, er, dass er schon mit einem Schiff 
untergegangen ist, meistens als Kapitän fährt, mit Lizenz auf Fahrt war 
und nicht zur Kriegsmarine, sondern zur Handelsmarine gehört und, 
gleich meine Frage beantwortend, er heißt Wilhelm Fischer und wird 
mit „Herr Fischer“ tituliert.  
Er ist wirklich sehr freundlich und innerlich find’ ich es noch 
unglaublich. Als wir zur verabredeten Zeit, kurz vor 20 Uhr anklopfen, 
hat Herr Fischer schon alles vorbereitet, dunkelblaue Wolldecken für 
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unsere Mutter, seine dunkelblauen Mäntel für mich zum zudecken, 
alles sehr gepflegt. Auf den schönen Teppichläufer dürfen die beiden 
Mädchen Lises Bett legen. Damit wir uns wirklich wohlfühlen, so 
kommt es mir vor, hat er sanfte Seife und Creme an das Waschbecken 
gelegt, er sagt: „weil die Luft so rau ist“. Auch  Zigaretten liegen für uns 
auf dem Schreibtisch bereit, „ falls...“, wie er sich ausdrückt.  
Unglaublich in diesen Zeiten. Herr Fischer verabschiedet sich. Wir 
genießen die Stille, das Alleinsein. So schlafen wir allmählich ein, alle 
zwar mit Traurigkeit und Angst wegen unseres kleinen Bruders, 
dennoch dankbar für diesen „Luxus“.   
 
Gegen Morgen erwache ich als Erste. Ich schaue im Raum umher, der 
mit Laden abgedunkelt ist, trotzdem liegt ein zarter Weißschimmer 
über allem. Und bei näherem Hinschauen: „Träume ich“?“ Bin ich im 
Märchen“? Liegt in dem Kojen Bett vielleicht Frau Holle, wo gestern   
Lu eingeschlafen ist? Mein Zudeck, die blauen Mäntel von zartem 
Weißflaum übersäht, am Boden die beiden Schlafenden, ihr Haar 
ebenfalls umkränzt von weißer Flaumschicht. Sie bewegen sich ein 
wenig, da seh’ ich’s: wie durch ein Lufthauch, befreien sich sanft 
schwebend aus einem Riss des Inletts, kleinste Flaumfedern in alle 
Himmelsrichtungen, lassen sich tragen von der unbeweglich 
scheinenden Luft, trödeln dahin, segeln dorthin, setzen sich fest oder 
umtänzeln alles: Stoffe, Haare Gesichter.  
All dem zuzuschauen ist hübsch, aber um Himmelswillen doch nicht  
hier! Sofort bin ich h e l l wach, wecke in hartem Ton die Familie. Bin 
entsetzt, aber gleichzeitig voll Hoffnung, dass wir es bis 8 Uhr schaffen, 
alles wieder in Ordnung zu bringen.  
Wir versuchen alles Mögliche, aber alle Mühe nützt nichts.  Die Federn 
rollen sich zusammen, werden grau, halten sich gewissermaßen an den 
Stoffen fest. Wohin  nur mit besudelten Sachen? Wir legen vor 
Hilflosigkeit erst mal alles an Deck vor die Türe. Ich fühle mich ganz 
schlecht, es ist mir so furchtbar, furchtbar  peinlich. Da hat ein sehr 
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freundlicher, hilfsbereiter Mann mir sein gepflegtes Wohnzimmer 
anvertraut und wir machen in einer Nacht so einen Drecksladen 
daraus.  
Unser Nachtquartier wird wohl verloren sein. Pünktlich um 8 Uhr 
kommt Herr Fischer. Er sieht sofort die Bescherung. Ich versuche 
meine Entschuldigung, aber er lässt es gar nicht dazu kommen, fällt 
mir schnell ins Wort, beruhigt mich: „Machen Sie Sich keine Sorgen, 
das wird alles erledigt“, lächelt er mich an.  
Mir fällt ein  Stein vom Herzen! „Dann bis heute Abend“, fügt er noch 
an und ist in seiner Kajüte verschwunden. So treffen wir uns alle 
zweimal am Tag zu kurzen, freundlichen Grüßen.  
Weil uns die Frage so sehr beschäftigt, erkundigen wir uns abends bei 
ihm: „Warum fahren wir nicht endlich los“? „Weil das Schiff gegen den 
starken Seegang, der zur Zeit herrscht, nicht ankommt“, klärt er uns 
auf.  
 
Eines Morgens stampft unser Schiff dann doch in die Ostsee, wir 
Mädchen stehen an der Reling, schauen überall noch einmal genau 
hin, „wann werden wir all das wiedersehen“, denkt jede für sich.  
Mein Herz zieht sich leicht zusammen, dennoch füge mich, wie sich 
alle hier fügen müssen.  
Mit der Zeit arrangiert es Herr Fischer, dass wir auch schon etwas 
früher in unser „Zuhause“ einkehren können. Er schaut gelegentlich 
für ein paar Momentchen herein. Ich freue mich, wenn ich ihn sehe, er 
sendet kleine strahlende Botschaften über die Augen. Herr Fischer und  
ich, wir treffen uns immer nur zwischen den Meinen. Er hat sogar Zeit, 
auch mal am Abend zu uns zu kommen, ohne Eile.  
Herrn Baumeister, dem 3. Offizier gefällt es wegen Lise bei uns auch  
gut. Wir sitzen da in der nun vertrauten, aber eben doch fremden 
Gemütlichkeit zusammen, erzählen uns Geschichten, traurige oder 
spaßige, lachen, nippen an Gläsern mit winzigen Mengen Rum und 
Zucker. Mit unserer schlafenden Mutter im Hintergrund.  
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Wenn die  Heizung im Raum zu viel Wärme ausbreitet, öffnen wir die 
Türe zum Deck und sofort sitzen wir im Dunklen. (Alle Türen 
reagieren so bei Beleuchtung im Raum, damit kein Lichtschein ein 
Angriffsziel  verraten kann.)  
Herrn Fischer und ich gehen nach draußen in die kalte Nacht. Für 
einen kleinen Moment sind wir allein. Mit seiner distanzierten 
Zartheit zeigt er mir seine Zuwendung, die ich erwidere. Auch etwas 
von der Ernsthaftigkeit seiner behutsamen Werbung lässt er mich 
spüren. „Mir wird kalt“ ruft meine Schwester“, und natürlich schließen 
wir gleich die Türe. Die Fluchtreise dauerte drei Wochen, dieser 
wunderbare Schwebezustand hat sich nicht verändert.  
Warnemünde ,das Ziel der „ H E R T H A“, erreicht.   Die eine Heimat 
verlassen, das Schiff, dank  Herrn Fischer, ein vorüber gehendes 
Zuhause. Er bat um ein Foto, mit einer herzlichen Widmung darauf 
und Sternfunkeln aus den Augen fand der Abschied statt und mit  
großem, großem Dank von uns allen.    
 
Nach zu tragen wäre noch, Herr Fischer und ich, wir haben uns danach 
Briefe geschrieben. Die  Zeitläufe haben es verhindert, dass die 
Intention der Briefschreiber ins Leben übertragen werden konnte. So 
bleibt eine gewisse Melancholie  bei der Erinnerung zurück. Und für 
immer und immer auch Dank an das Schicksal.   
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Zustandsbeschreibung   
 
Parchim, eine mecklenburgische Kleinstadt, unsere erste Station als 
Flüchtlinge. Hier erleben wir die letzten, ihrem Ende entgegen 
gehenden, Nazi-Großdeutschland-Tage im April neunzehnhundert-
fünfundvierzig. Mein Vater, meine Mutter, meine Schwester und ich.  
 
Jeder Kontra-Denkende muß, auch wenn das Kriegsende zum Greifen 
nahe ist, auf jeden Fall auf der Straße beim Schlange stehen und überall 
sonst den Mund fest zuhalten. Es gibt noch so viele fanatische 
Anhänger. Auch vor unserer Wirtin, Frau Schönbaum, müssen wir uns 
in Acht nehmen, wir wissen ja nie, wie es im Anderen wirklich 
aussieht. Auch der allerkleinste geäußerte Zweifel am Endsieg kann 
hoch gefährlich enden.  
Mein Vater muss in Hut und Mantel, Uniformen gibt es gar nicht mehr, 
zum Volkssturm, die Einheit besteht aus lauter älteren Männern, sie 
sollen Parchim im Kampf verteidigen. Womit? Nur mit Stöcken.  
 
Dennoch machen wir uns große Sorgen, wir mussten meinen Bruder 
in Danzig zurücklassen, als sechzehnjährigen Flakhelfer, auch er soll 
dort die Stadt verteidigen. Wie wird es Beiden ergehen? Werden wir 
uns überhaupt wiedersehen?  
Auf dem Adolf-Hitler-Platz nächtigen KZ-Gefangene auf dem 
Kopfsteinpflaster, bei diesem feuchten, kühlen Wetter. Ohne Decken 
oder irgendwas zum Einwickeln. Sie sehen so elend und verhungert 
aus. Keiner darf sich ihnen nähern, noch stehen sie unter scharfer 
Bewachung. Ich muss an ihnen vorbei, auf meinem Weg zum 
Krankenhaus, fürchterlich fühle ich mich und hilflos. Die Gefangenen 
wirken mit dieser fürchterlichen Kleidung wie ein grauer Haufen und 
die wenigen Gesichter, die ich im Vorbeigehen aus der Entfernung 
sehen kann, erbarmen mich.  
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Auf meinem Rückweg sehe ich nur die leeren, feuchten Straßensteine. 
Hoffentlich ist der Krieg gleich aus und oh Gott, oh Gott, schreit es in 
mir.  
Ein Stoffgeschäft verkauft nun auch Lagerbestände, sie nehmen es mit 
der Menge der Marken nicht so genau. Meine Mutter schafft so ein 
paar Stoffe in unser Quartier. Später werden sie uns helfen, unseren 
Hunger etwas zu besänftigen.  
Gerüchte wabern durch die Stadt. Hitler tot! Was wird nun? Das Ende! 
Dann, eines Tages: Nervosität breitet sich aus, alle fürchten sich vor der 
russischen Besetzung! Plötzliches Motorengeräusch, die Menschen 
bleiben wie elektrisiert stehen, es kommt näher!  
Doch dann rollt für alle unvorbereitet ein Panzer durch die 
Hauptstraße, ein bisschen später folgen andere Militärfahrzeuge. Sie 
fahren langsam durch die Stadt. Nicht hintereinander, es entstehen 
Zwischenräume zwischen den einzelnen Wagen. Deutlich erkennbar 
an den Autos die englischen Embleme.  
Eine Flüchtlingsfrau, die neben uns wohnt, kommt aufgeregt ins Haus 
und ist vor Freude fast aus dem Häuschen. Meine Mutter warnt Frau 
Endruscheit, vor zu schnellem Freuen, noch ist ja nicht sicher, ob die 
Engländer tatsächlich bleiben.  
Zuerst verringert sich die Angst, aber im Laufe des Tages steht doch 
wieder alles in Frage. Es sickert die Gewissheit durch: Die Engländer 
haben in der Stadt gar nicht gehalten! Sind sie nur durchgefahren? Wir 
werden es am nächsten Tag ja sehen.  
Sicherheit gibt es nicht, still schleicht die  Angst in uns allen wieder 
hoch. Enttäuschung breitet sich wie Nebel aus. Manche Leute 
klammern sich, wie an einen Rettungsanker, an ein hoffendes 
Vielleicht. Vielleicht kommen sie zurück. U n d  b l e i b e n !  
Niemand kommt zurück. Stattdessen lastet auf der Stadt den ganzen, 
endlos langen Tag eine fast vollkommene Lautlosigkeit. Die 
Hauptstraße zieht sich leer und stumpf und unbenutzt an den Häusern 
vorbei. Gar nichts bewegt sich auf den Straßen, als wäre alles von einer 
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umfassenden Lähmung ergriffen. Auch die Ohren können sich 
anstrengen, ein Geräusch wahr zu nehmen: es ist zwecklos. Wie 
leergefegt bis in den Abend und über Nacht ist die Stadt, als wären 
Magnete in den Wänden der Häuser, die die Menschen in den Räumen 
festhalten. Als würde in der Atmosphäre eine Entladung gewaltsam 
blockiert, so eine alles ergreifende Spannung aus Angst liegt in der 
Luft.  
Am nächsten Morgen herrscht immer noch diese unheimliche Stille in 
der Stadt - als würden alle das Ausatmen vergessen. Mein Vater geht, 
wie üblich, ziemlich früh aus dem Haus. Neugierig folge ich ihm nach 
kurzer Zeit. Meine Eltern plagt große Unruhe. Was wird dieser Tag 
bringen?  
Draußen: Kein Mensch auf den wenigen Metern bis zum Rathaus. Um 
die rechte Hausecke herum bleibe ich stehen. Vor mir der leere Platz. 
An seinem unteren Ende, sehr nah an der Hauptstraße, sehe ich fünf, 
sechs Männer, meinen Vater dazwischen, die wie hingestellt wirken, so 
bewegungslos stehen sie da. Auch die Straße, alles hier wirkt wie 
ausgestorben.  
Da, auf einmal, ich höre es genau, ein näher kommendes Geräusch: 
„Tok, tok, tok, tok“, gleichmäßig klopfen Pferdehufe auf das Pflaster. 
Und dann, nun ist es deutlich: der ruhige, beinahe gemächliche Einzug 
der „richtigen“ Besatzungsmacht! Ein kleinwüchsiges Pferd zieht einen 
Panjewagen mit zugedeckter Plane, zwei russische Soldaten, von denen 
einer die Zügel hält, sitzen auf dem Kutschbock. Mir fällt das Atmen 
schwer! Es sind wirklich russische Soldaten! Ich erkenne sie an ihren 
Uniformjacken, die etwas pludrig sitzen und mit dem Koppel 
zusammen gehalten werden. Im langsamen Schritt-Tempo klackern 
sie in dem Gefährt voran.  
Ich kann gar nichts denken! Trotzdem lasse ich kein Auge von ihnen. 
Als sie bei den Leuten ankommen, geht es ganz schnell: Ein kurzer, 
leichter Ruck am Zügel, das Pferd steht sofort. Der lenkende Soldat 
übergibt beim Absteigen die Leine ruckzuck an den anderen, wendet 
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sich forsch mit schnellen Schritten den dort Stehenden zu.  
Ich beobachte, wie er sich zu einem von ihnen begibt und an dessen 
Jacke herum nestelt. Einen Schritt weiter: Er öffnet scheinbar wortlos 
meines Vaters Jackett!  
Ich starre hin, fühle mich, als würde in mir alles gefrieren. Ich sehe, 
wie der Russe sich auch noch an der Weste zu schaffen macht, etwas 
weg nimmt, es sich in die Tasche steckt: Vaters Uhr? Und sich zum 
Nächsten umdreht.  
Ich laufe schnell nach Hause, kann aber noch wahrnehmen, wie andere 
Gespanne nachrücken mit ihrem so gemütlich wirkenden Getrappel. 
Zuhause berichte ich erschrocken und aufgeregt. Mein Vater folgt mir 
ziemlich rasch. Er sieht erschöpft aus, spricht aber in ganz ruhigem 
Ton. „Nun ist die Uhr auch verloren“. So als wollte er damit sagen, 
Heimat und Besitz dahin, was zählt da noch eine Taschenuhr? Wenn 
auch eine kostbare.  
Er berichtet detailliert von seiner ersten Begegnung mit unseren, nun  
endgültigen, Besetzern. Sie kennen, so scheint es, als einziges 
deutsches Wort nur „Uhr“, aber sie sprechen es aus mit einem ganz 
kurzen „U“, mit mindestens drei „r“ dahinter. Und sprechen dieses 
Wortgebilde dann schnell hintereinander: „URRR URRR  URRR.“  
Sie verhalten sich dann sehr aufgeregt. So danach suchend hat der 
Soldat ungefragt Vaters Kleidung angefasst, Knöpfe geöffnet, suchte 
die Taschen ab und war erst zufrieden, als er fündig wurde und das so 
sehr Begehrte in seine Tasche versenkte und weiter bei dem neben ihm, 
wie angewurzelt Stehenden, seine Suche fortsetzte.  
Vielleicht so lange bis er alle Leute von ihren Zeitmessern „erlöst“ 
hatte. Aber das Erlebnis meines Vaters begriffen wir, meine Familie 
und ich, am Abend als geradezu lächerlich, im Gegensatz zu all den 
schrecklichen und fürchterlichen Begebenheiten, die sich in den 
Straßen und Häusern ereigneten, die etwas, aber wirklich nur etwas, 
von der Stadtmitte, entfernt liegen. Dort fuhren Lastwagen-Kolonnen 
mit großer Truppenstärke in die Kleinstadt ein und die Frauen vor 
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allem, aber nicht nur sie, wurden gezwungen, etwas von den Gräueln, 
die die Deutschen in ihrem sowjetrussischen Land angerichtet hatten, 
zu „bezahlen“.  
Ab jetzt bleibt die Angst unser ständiger Begleiter, und niemand kann 
sich mehr sicher fühlen.  
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Glück in Hungerzeiten    
 
Seit einigen Monaten ist der Krieg zu Ende. Meine Eltern, mein Bruder, 
17 Jahre alt und ich, als 20 jährige, wir leben nun im Hochsommer 
1945 in der mecklenburgischen Kleinstadt Parchim, die zur sowjetisch 
besetzten Zone gehört. Die stark verringerten Lebensmittelrationen 
reichen leider überhaupt nicht zum Sattwerden. Jeder geht zu jeder 
Zeit mit einem Dauerbegleiter umher: dem Hunger.  
Es fehlt zwar an allem, aber extrem eben an Essbarem. In der Phantasie 
spielen Menüs keine große Rolle, fast immer macht sich Brot darin 
breit. Auch beim Lesen hüpft plötzlich eine Honigstulle zwischen den 
Zeilen umher. Ich finde es sehr mühevoll, den Text wieder zu finden. 
Beim schmalen Mittagsmahl kommt es dann zu etwas sonderbaren 
Situationen: Nachdem alle ihre wenigen, abgezählten Pellkartoffeln 
ganz langsam verspeist haben, liegen nur noch die Pellen im 
Schälchen. Begierige Blicke treffen sich dort, aber als meine Mutter sie 
anbietet: „Wer möchte sie noch essen?“, folgt wie aus einem Munde die: 
„Danke, ich bin schon satt“-Antwort.  
Wir beschließen gemeinsam, dass mein Vater sie essen darf, weil er a r 
b e i t e t. Mein Bruder hat Typhus gehabt und darf es noch nicht wieder 
und ich bin immer noch krank.  
Unsere Mutter, die immer mehr an Gewicht verliert, erhält uns 
trotzdem mit ihrer großen Energie am Leben. Sie steht stundenlang bei 
den Lebensmittelausgaben an, sie bittet bei den Bauern in den 
umliegenden Dörfern um Brot oder andere Lebensmittel. Sie will ja 
dafür auch bezahlen, nur den Bauern ist an Geld nicht gelegen, sie 
möchten nützliche, am liebsten wertvolle Gegenstände eintauschen, 
aber die besitzen wir ja nun nicht mehr.  
Manchmal lässt sich doch die eine oder andere Landfrau erweichen, 
dann kommt unsere Mutter, zwar erschöpft, aber froh mit einem Knust 
Brot und sehr, sehr selten auch mit zweien nach Hause, auch mal ein 
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Ei oder ein Tütchen Gries findet sich in ihrer Tasche. Wir freuen uns 
dann und denken gar nicht daran, dass sie das Brot auch selber hätte 
essen können bei ihren langen Fußmärschen.  
Sie erlebt gelegentlich sehr angstmachende und kränkende Momente, 
wenn der „Herr“ schreit: „Verschwinden Sie sofort von meinem Hof, 
sonst hetze ich den Hund auf Sie!“  
 
Eines Tages, bei einem kleinen Spaziergang im Städtchen, treffe ich 
zufällig mit Frau Lewandowski zusammen. „Kommen sie noch ein 
Stückchen mit“, lächelt sie mich an.  Mit “Ja, gern“ versuche ich, mich 
ihren Schrittrhythmus anzupassen. Angeregt plaudernd überqueren 
wir die Blutstraße.  
Plötzlich bleibt sie an einer ehemaligen Bäckerei, die jetzt nur Brot 
verkauft, erklärend stehen: „Ach ich muss noch meine Restmarken für 
diesen Monat abkaufen, kommen sie doch mit rein“.  
Sie reicht der Verkäuferin ihre Marken, die guckt genau hin, schnappt 
sich eine Schere und beim Schneiden erklärt sie: „Da ist noch ein Brot 
drauf “. Während sie es aus dem Regal nimmt, bittet Frau Lewandowski 
höflich: „Würden Sie es bitte durchschneiden und beide Hälften 
einzeln einwickeln?“  
Ich sehe und höre zu und denke: „Vielleicht trägt es sich so besser für 
sie“. Frau Lewandowski zahlt, nimmt die eine eingeschlagene Hälfte, 
dreht sich ganz zu mir, hält sie mir hin mit dem unfassbaren, 
unglaublichen Satz: „Die ist für sie!“ Und greift sich die andere.  
Ich bin fassungslos, kann es gar nicht glauben, weiß aber doch, Frau 
Lewandowski meint es wirklich! In mir fängt etwas an zu fliegen, so als 
würde etwas Unaussprechliches mich berühren.  
I c h  h a b e  B R O T  g e s c h e n k t  bekommen!!! B R O T!  B R O 
T!  B R O T !  
Ich stottere meinen Dank, bin bis ins Tiefste gerührt. Frau 
Lewandowski sieht es, sagt aber nichts und versteht wohl deshalb, dass 
ich mich mit nochmaligem Dank ziemlich schnell verabschiede. Ich 
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kann es gar nicht erwarten, meiner Mutter dieses Kostbarer-als-Gold-
Geschenk zu bringen. Ich, die ich sonst nicht viel helfen kann!  
Ich sause so schnell ich kann zu unserem Quartier, möchte am liebsten 
schon im Korridor meiner Mutter zurufen, schleppe mich die Stufen 
hoch und noch in der Tür,  strahlend und weinend zugleich und ihr 
hinhaltend „Guck, Muttichen, was ich geschenkt bekommen hab’“!  
Sie nimmt mir das Brot mit fast ungläubigem, aber doch staunendem 
Gesicht ab, umarmt mich, flüstert „Kind, liebes“, küsst mich und 
strahlt durch alles Verhärmte wie lange nicht.  
Wir stellen beide gemeinsam fest: „Frau Lewandowski ist ein 
verwandelter Engel, wer verschenkt sonst in solch hungrigen Zeiten  
B r o t?  
Für immer bleibt dieses Erlebnis in mir als eine Erfahrung von Glück 
im ganz und gar  wörtlichen Sinn.  
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Besatzungszeit.   
 
Die Angst und Unsicherheit entwickelt eine andere Qualität als in der 
Nazi-Zeit. Die Bedrohung gilt hauptsächlich den Frauen und Mädchen 
ganz direkt, natürlich trifft sie auch auf Männer zu, aber in anderer 
Weise. Die Nähe zum Rathaus und zur Stadtmitte rettet uns, so 
glauben wir, vor beängstigen und erschreckenden „Besuchen“, wie sie 
an diesem ersten und weiteren Tagen in vielen Häusern Panik 
verbreiten.  
Beim Schlange-Stehen und Einkaufen erfährt meine Mutter von den 
entsetzlichen Situationen, die die weiblichen Menschen betreffen. Als 
wären sie Freiwild in den Augen der Besatzer. Sie erleiden an Ort und 
Stelle Vergewaltigungen, oder werden ohne Grund einfach 
mitgenommen, in der Absicht sie für eklige  Arbeiten einzusetzen und 
ihnen danach Gewalt anzutun.  
Ein kleines Kind auf dem Arm einer Frau wirkt manchmal als Rettung 
davor. Doch darauf kann sich keine verlassen. Im Gegensatz dazu 
müssen manchmal etwas größere Kinder die Schreie und die 
Hilflosigkeit ihrer Mütter miterleben. Männer oder Nachbarn, die ihre 
oder eine Frau beschützen wollen, werden einfach niedergeschossen 
oder schwer geschlagen. Das Schießwerkzeug der Soldaten sitzt locker. 
Der Wodka fließt reichlich.  
 
Zu uns kommen die Patrouillen auch ins Haus, ganz gleich zu welcher 
Tages- oder Nachtzeit. Statt zu klingeln, treten oder schlagen die 
Russen mit ihren Stiefeln und Gewehrkolben gegen die Eingangstür. 
Ich erstarre sofort, wir alle.  
Unsere schon älteren Wirtsleute, Frau Schönborn mit ihrem sehr 
betagten, aber noch rüstigen Vater, wohnen unten. Sie wirken sehr 
beherrscht und öffnen sofort. Herein stürmt eine Kohorte von 
mindestens zehn bewaffneten Männern. Sie wollen „Passport“ sehen, 
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gucken sich um nach eventuellen Nazi-Emblemen, am 
Garderobenständer nach verräterischen Kleidungsstücken. Sie 
kontrollieren auch die Kleiderschränke nach Schusswaffen.  
Da sie kaum deutsche Wörter kennen, führt dieser Umstand zu einer 
mühevollen Verständigung. „Ich KZ gesehen“, „Deutsche böse“, „ 
Mörder“, erklärt einer. Wessen Ausweis sie beanstanden, den nehmen 
sie mit, so wie er oder sie da steht. Sie poltern mit ihren schweren 
Stiefeln die Treppen zu uns hoch und ich fürchte, sie könnten mein, 
vor Angst schlagendes, Herz hören. Sie kommen über  den Vorraum 
durch unsere schon geöffnete Türe ins Zimmer.  
Es sind sehr fremde Gesichter, vielleicht aus dem östlichsten Osten 
Russlands. Einer befielt mit strenger, lauter Stimme: „Passport, alle!“. 
Meine Eltern und meine Schwester halten ihre Ausweise in den 
Händen. Der Sprecher und zwei andere nehmen sie an sich, schauen 
und schauen darauf, vergleichen ewig lange die Fotos mit den dazu 
gehörenden Gesichtern.  
Mir kommt es so vor, als würde das Blut aus meinem Gesicht fließen 
vor innerer Aufregung. Ich liege im Bett, zum Fenster hin. Um dahin 
zu gelangen, müssen sie an einem halbhohen Schränkchen vorbei. 
Darauf thront unser, auf die Flucht mitgenommenes, Kruzifix. Aus 
schwarzem Ebenholz der Stamm samt Fuß, etwa vierzig bis 
fünfundvierzig Zentimeter hoch, mit einem silberglänzenden 
Christus-Corpus daran. Sie sehen sich im Zimmer intensiv um, 
gucken überall hin, aber dann wollen sie zu mir.  
Die Männer bemerken jetzt erst das Kreuz, sie bleiben in der Mitte des 
Raumes wie angewurzelt stehen, starren noch einmal hin, als würde 
von ihm etwas Unheimliches ausgehen. „Kind krank“, klärt meine 
Mutter die Soldaten auf, sie hält ihnen meinen Ausweis hin. Sie werfen 
wider Erwarten einen raschen Blick darauf, machen eilig kehrt und 
gleich hören wir ihre knallenden Sohlen auf den Stufen.  
Wir fühlen uns erschöpft als hätten wir Kohlen geschleppt, und wie 
erlöst. Für diesmal.  
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Auch bei späteren Patrouillen ganz gleich, ob nur Mannschaftsgrade 
oder mit Offizieren, nie sind sie in die Kreuzesecke vorgedrungen. 
Wovor erschrecken sie sich?  
Bei einer späteren Kontrolle fällt einem der Männer ein Koffer, der 
halb unter dem anderen Bett hervorlugt, auf. Mit Schwung knipst er 
an der Schließe, aber zu seiner Enttäuschung enthält er nur einen 
kleineren Koffer. Als er den von innen in Augenschein nimmt liegt 
darin wieder nur ein noch kleineres Exemplar. Aber darin wenigstens 
findet er meine Mutters Handtasche. Er wühlt darin herum, da fällt 
plötzlich ein sehr kleines, rundes, rotes Etui heraus, er hebt es mit 
zitternden Händen auf. „URRR“ flüsternd, nestelt am Reißverschluss, 
dabei „URR, URR“ siegesgewiss laut vor sich hin redend.  
Doch es fällt keine erhoffte Uhr, ein schlimmer Schreck für ihn, 
sondern ein perlmuttfarbener Rosenkranz heraus, bis auf den 
Fußboden! Als wäre ihm der Leibhaftige erschienen, so schnell lässt er 
alles fallen und saust wie gejagt aus unserem Zimmer. Wir wundern 
uns sehr.  
 
Ich bin für die wöchentliche Behandlung im Krankenhaus um neun 
Uhr unterwegs. Es ist nicht mehr so weit dahin, als auf der Straße, die 
ich noch überqueren muss, ein großer Lastwagen mit viel Lärm vorbei 
fährt. Auf seiner Ladefläche sitzen eine Menge russischer Soldaten. 
Plötzlich höre ich, hinter mir, im Befehlston „STOI - STOI“ Rufe, und 
jetzt zornig „ STOI“.  
Ein winziges Drehen meines Kopfes sagt mir, dass ich gemeint bin, ist 
ja auch sonst keine andere weibliche Person in der Nähe. Der Schreck 
schockt mich einen winzigen Moment, im Bruchteil einer Sekunde 
passiert alles gleichzeitig in mir und schon renne ich!  
Renne, renne! Die Straße, zum Glück leer! Falle beinahe über meine 
eigenen  Füße wegen des ungewohnten Tempos. Zum Krankenhaus, 
nur bis zum Krankenhaus, hämmert es in meinem Kopf!  
Zuerst ist mir, als würde ich kopfüber purzeln, ich bin schwach 
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geworden durch die Krankheit, aber dann leiht mir die Angst Flügel, 
ich laufe um mein Leben! Hinter mir dieser Russe, seine Stiefel klopfen 
auf das Pflaster, beängstigend nah! Mit allerletzter Kraft rase ich die 
Stufen zur Eingangstür hoch, stoße sie auf, fliege fast durch den 
Vorflur, reiße die zweite Tür auf und bin gerettet.  
Denn in dem Durchgangsflur hängt ein riesengroßes Plakat in 
deutscher und  russischer Sprache: „ Achtung, Eintritt verboten“! Eine 
Zeile darunter in großen Buchstaben: „Tuberkulose, Typhus, Syphilis“.   
Japsend und ausatmend, doch in der Sicherheit des Hauses will ich ihn 
sehen, den Menschen, der mir was antun wollte.  
Hinter Gardinen versteckt sehe ich einen jungen Mann in seiner 
Soldatenmontur, nicht sehr groß. Sein breites, gut durchblutetes 
Gesicht mit kleinen Augen, darüber eng zusammen gezogenen  
Augenbrauen und mit offenem Mund guckt mit ärgerlichem Ausdruck 
zum Haus hoch an den Fenstern entlang. Dann geht er vor dem Haus 
unruhig auf und ab, hin und her.  
Es dauert lange, bis mein Atem sich beruhigt, ich sitze im 
Wartezimmer, der Schock zeigt sich nun, ich weine und versuche mich 
mühsam zusammen zu  nehmen.  
Auch nach meiner Behandlung, eine längere Zeit später, umrundet er 
immer noch das Gebäude. Nun, allmählich wird mir klar, er macht 
mich zu einer Art Gefangenen. Ich kann das Hospital nicht verlassen. 
Er bewacht es!  
Die Mittagszeit zieht vorüber, auch die Kaffeezeit, er zeigt sich immer 
noch. Erst gegen sechs scheint die Hausfront menschenleer. So wie ich 
gekommen bin, traue ich mich nicht auf die Straße. Ich muss mein 
Äußeres verändern! Eine verständnisvolle Schwester leiht mir ihr 
dunkles Kopftuch. Meinen Mantel drehe ich auf die Futterseite, sie 
erscheint in einer anderen Farbe. So ausgestattet traue ich mich gegen 
sieben endlich nach Hause.  
Angestrengt, müde und hungrig, wie nach einem schweren Arbeitstag, 
fühle ich mich und auch ein ganz klein wenig siegreich, dass ich 
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diesem potentiellem Vergewaltiger entwischt bin.  
Aber die Angst nistet sich nun endgültig ein. Bei einem anderen dieser 
Behandlungsbesuche muss ich an einem Spielplatz vorbei. Ich 
beobachte einen Moment ein kleines Mädchen, das da ganz versunken 
im Sand spielt, vielleicht vier- oder fünfjährig. Es schaufelt ihn zu 
Türmen. Plötzlich, ohne irgend einen Anlass, eine krachende 
Detonation, das Kind fällt stumm um, ich rase hin, sehe wie aus 
winzigen Öffnungen ihrer Haut, wie aus einem Sieb, Blut heraus 
strömt, nehme es eiligst in meine Arme, kein Mensch sonst in der Nähe 
und versuche so schnell wie es mir möglich ist, das Krankenhaus zu 
erreichen.  
Ärzte und Schwestern nehmen sie sofort in Empfang. Zum Glück 
erfahre ich dann, dass sie leben bleibt, obgleich das einem Wunder 
gleicht, denn die winzigen Splitter des Sprengkörpers haben die 
Hauptschlagader des Kindes um Bruchteile von Millimetern 
verschont.  
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Eine Bahnfahrt 1946    
 
In der russisch besetzten Zone, 1946, in Mecklenburg, sitze ich an 
einem herbstlich kühlen Nachmittag im Zug von Parchim nach 
Schwerin in meinem dunklen Herbstmantel mit dem verschieden 
farbigen Innenfutter. Dazu den dunkelblauen Velourhut auf dem Kopf, 
noch aus der Heimat mitgenommen, ganz unverwüstlich, zwar wie ein 
Herrenhut geformt, aber groß genug meine vielen Haare darunter zu 
stopfen. Das Mädchenhafte kaschiert sich dadurch, das ist sehr wichtig 
in diesen, gerade für weibliche Menschen, gewalttätigen Zeiten. In 
meinem Abteil sitzt, wie in sich versunken, nur noch ein älterer Mann. 
Aus dem Nebenabteil klingen verschiedene Männerstimmen zu uns 
herüber.   
Am Fenster ziehen die abgeernteten Felder vorbei und Bäume, mit 
ihren, sich nun langsam von grün zu gelb und rot und braun 
verfärbenden Blätterkleidern. Eigentlich braucht die Eisenbahn für 
diese Strecke etwa eine Stunde, aber heutzutage rechnet jeder Passagier 
mit einer gewissen Verspätung.  
Ich freue mich dann eben ein bisschen länger auf den Besuch bei 
meiner Schwester Fela, die in Schwerin arbeitet und dort wohnt, nur 
zum Wochenende nach Hause kommt. Und der Arztbesuch findet 
sowieso erst morgen statt.  
Nanu, beginnt der Zug zu zuckeln? Das Bremsen verringert noch mehr 
das Tempo! Ein Ruck! Mitten auf freiem Feld: wir stehen! Keiner 
wundert sich, dass der Halt dauert. Wir stehen, s t e h e n und stehen. 
Langsam sickert eine Vermutung durch die Abteile, dass es stimmt, 
können wir eben mit eigenen Augen sehen: „Unsere“ Lokomotive 
zischt gerade auf dem Nebengleis an uns vorbei in die entgegengesetzte 
Richtung.  
Ein anderer Fahrgast weiß es genau: unsere Besatzungsmacht braucht 
die Lok für andere Transporte. Ich und die anderen Reisenden, wir 
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werden dieses lange Warten lernen müssen. Die Minuten schleichen 
unendlich langsam dahin. Es ist so, als würde das Warten auf die 
verstreichende Zeit kein Ende nehmen. Die viertel, halben Stunden 
dehnen sich, ziehen sich in die Länge zur vollen Stunde in die 
Dämmerung, mühsam zur nächsten Stunde bis in die Dunkelheit 
hinein. Das allmähliche Verblassen der Farben draußen verbindet sich 
mit der schemenhaften Lichtlosigkeit hier drinnen. Nirgendwo Licht 
und ziemlich kühl ist es auch.  
Ich fühle mich wie eingehüllt von der Nachtfarbe, allein, obgleich 
andere Menschen in anderen Abteilen auch im Dunklen sitzen. 
Dennoch, eine winzige Helligkeit spüre ich in meinem Inneren, 
einfach, weil ich atme. Eine etwas unheimliche Stille breitet sich aus.  
 
Plötzlich lautes Sprechen, auch fremde Wörter, Stimmen die sich 
anders anhören, tief und guttural. Deutsche Laute dazwischen, 
Unruhe. Der ältere Mann, der inzwischen zu schlafen schien, ist wach. 
Wir wechseln ein paar Blicke. Ehe wir uns versehen stiefeln zwei junge, 
sowjetrussische Soldaten in unser Abteil. Schon ihr bloßes Erscheinen 
löst Unruhe in mir aus. Was suchen sie? Warum sind sie hier?  
Sie stehen zwischen uns. Sie reden gut gestimmt miteinander, einer 
knipst sein Feuerzeug an, einen Moment sticht der unerwartete Blitz 
in meine Augen. Sie leuchteten eben mein Gegenüber an, jetzt drehen 
sie sich zu mir. Wieder ein Ratsch und das schnelles  Licht geht an, sie 
nehmen mein Gesicht in Augenschein, ratsch, leuchten noch einmal. 
Sie sind sich ganz einig, dass es ihnen gefällt.  
Sie besprechen sich in ihrer Sprache und wollen unbedingt beim 
Aussteigen auf mich warten und mich dann mitnehmen. Ich verstehe 
ja was sie sagen! Seit einigen Monaten erlerne ich das Russische.  
Ich erstarre innerlich vor Schreck über das Gehörte! Mein Herz schlägt 
mit Gewalt gegen meine Rippen! Mir läuft es gleichzeitig heiß und kalt 
über den Rücken! Die Angst macht mich hilflos, lähmt mich. Ich 
spreche den älteren Mann an, frage, ob er mir helfen kann, aber er 
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lehnt sehr schnell ab. Wirklich, was soll er auch machen in solchen 
Zeiten? Was kann i c h tun?  
Nach fast drei Stunden bewegt sich der Zug wieder. Sehr lange dauert 
es nun nicht mehr, bis wir ankommen. Ich zermartere mein Gehirn! 
Da fällt mir etwas ein, vielleicht eine Möglichkeit? Ich ziehe meinen 
Mantel aus, drehe ihn auf die linke Seite und streife ihn wieder über. 
Dieses ungleichmäßige Futter verändert seine Farbe. Den Hut 
verstecke ich in meiner Tasche, suche mein dunkelgrünes Maruschka-
Tuch heraus, binde es ganz eng um mein Gesicht und mit zwei Knoten 
unterm Kinn fest.  
Bremsen quietschen, langsam fahren wir in den Bahnhof ein: Schwerin 
ist erreicht. Während die ersten Fahrgäste einer hinter dem anderen 
aussteigen, verändere ich mein Gesicht blitzschnell: Meinen 
Oberkiefer mit den Vorderzähnen schiebe ich weit nach vorne, die 
Oberlippe spannt und kräuselt sich gleichzeitig und gibt die Zähne frei, 
diese Verspannung lässt die zusammen gekniffenen Augen schlitzig 
erscheinen, derweil meine Unterlippe sich eng und schmal macht und 
dabei einen sonderbar länglichen, kleinen, offenen Mund formt. 
Tatsächlich, da stehen sie, die beiden Russen im Hellen, draußen, 
rechts und links neben Türöffnung auf dem Trittbrett des Waggons, 
sehen allen Aussteigenden forsch ins Gesicht, gucken auch mich genau 
an und ... erkennen mich n i c h t!   
Ich bin gerettet, zunächst. Wehe, wenn die Soldaten merken, dass sie 
hintergangen worden sind. Sie werden mich womöglich suchen! Es 
kann schlecht enden, also renne ich, wie von Furien gejagt, den 
Bahnsteig entlang, dem Ausgang zu und zur Straßenbahn, die, wie auf 
Bestellung, da steht, mich mitnimmt und damit erlöst.  
Unendlich lange atme ich aus und schicke Dankgebete zum Himmel! 
An der, für mich, richtigen Haltestelle steige ich beruhigt aus und trabe 
der vertrauten Adresse meiner Schwester entgegen.  
So kann eine einfache Eisenbahnfahrt von Parchim nach Schwerin in 
schwierigen Zeiten gefährlich sein und dennoch glücklich enden.    
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Der Schreck in der Morgenstunde 
 
Seit ein paar Wochen schon bin ich krankgeschrieben. Eigentlich fehlt 
mir nichts, es kommt nur Woche für Woche etwas dazu. Ständig bildet 
sich, immer aufs neue, Wasser in meinem linken Brusthohlraum. 
Deshalb wandere ich, zur ambulanten Punktion, einmal in der Woche 
ins Krankenhaus. Die übrige Zeit soll ich viel liegen und mich schonen. 
Aber heute leuchtet so ein strahlender Frühlingstag. Der April geht 
seinem Ende entgegen in Parchim, 1945. Ich lege mich, um das Licht 
und die Wärme zu genießen, in eine Decke gewickelt, für eine kleine 
Weile in die Sonne auf das Dach des Hauses.  
Am nächsten Morgen wache ich etwas früher auf als üblich und 
empfinde meinen Körper so heiß wie einen Ofen, als hätte ich viele 
heiße Wärmflaschen im Bett. Sogleich kreisen unruhige Gedanken in 
meinen Kopf umher: „Woher kommt die Hitze, wieso das?“. Ich rede 
beruhigend auf mich ein: „Vielleicht ist es auch gar nicht schlimm, 
kommt mir nur so vor“. Zur Sicherheit messe ich die Temperatur. „Hui, 
über neununddreißig!“ Das ist ziemlich hoch. Gestern zeigte es nur ein 
paar Strichlein über siebenunddreißig an. Bei all dem Durch- 
einander-Denken schlaf ich noch einmal leicht ein.    
Plötzlich wache ich wieder auf, während die anderen noch immer 
schlafen: Meine Eltern und meine Schwester Felicitas. Ich glühe, ich 
gucke auf die Uhr, eine Stunde ist vergangen. Es arbeitet in mir, ich 
frage wieder das Thermometer. Jetzt erschrecke ich! Vierzig-sechs! 
Wenn das so weitergeht, bin ich in drei Stunden tot.  
Ich überlege hin und her. Soll ich meine Mutter wecken, ich muss wohl. 
Nur, sie erschrickt schon bei kleineren Kapriolen meiner Krankheit. 
Sie bekommt sofort traurige, fast hilflose Augen und sieht dann 
furchtbar sorgenvoll aus. Das alles will ich ja nicht, aber sterben 
möchte ich auch nicht.  
Sie liegt gewissermaßen neben mir. Wir wohnen seit der Flucht alle 
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zusammen in diesem Zimmer. Also lege ich doch meine Hand auf 
ihren Arm. Sie reagiert so, als hätte sie einen Stromstoß erhalten, ist 
sofort wach, ist erschreckt und verwundert über die Hitze, die meiner 
Hand entströmt. Berührt gleich meine Stirn: „Kind, Du hast ja hohes 
Fieber“. Und hat dabei genau den Ausdruck in ihrem Gesicht, der mir 
wehtut.  
Sie steht schnurstracks auf, weckt die anderen, schickt Felicitas zum 
Teekochen nach unten in die Küche, setzt sich auf meinen Bettrand, 
berührt mich noch einmal, wie ungläubig, und misst nun selbst meine 
Fieberhöhe. Diesmal: „Einundvierzig! Um Gotteswillen!“ Dann: „Ich 
gehe den Arzt holen“.  
Mein Vater ist auch schon gegangen, er muss für die Russen arbeiten 
und es wäre gefährlich für ihn, nicht zu erscheinen. Nach einiger Zeit, 
höre ich, wie sie die Treppe hoch hetzt. Sie ordnet ein wenig das 
Zimmer und da klopft auch schon der Arzt an die Türe.  
Wir kennen uns vom Beginn meines Krankseins, er horcht mich ab, 
noch mit dem altmodischen  Stethoskop, an das er sein Ohr hält. Auch 
die Messprozedur findet wieder statt. Er guckt bedenklich, kann es 
auch irgendwie nicht fassen, schiebt seinen Kopf etwas ratlos hin und 
her.  
Er sagt zu meiner Mutter in bedauerndem Ton: „Ich kann nicht helfen“ 
und ganz leise: „Es sieht gar nicht gut aus!“ Und noch leiser etwas nur 
in ihr Ohr. Nun wieder in normalem Ton: „Sie muss sofort ins 
Krankenhaus, aber ich muss Ihnen leider auch sagen, dass sie dort 
überfüllt sind. Sie nehmen niemand mehr auf “.  
Er macht eine hilflose Geste: „Sie wissen, die Russen, die 
Medikamente“, er zieht seine Schultern hoch: „Es ist leider nichts zu 
bekommen“.  
Meine Mutter: „Ich gehe selbstverständlich trotzdem hin!“ Er lässt ein 
paar Tabletten zur Beruhigung da, schreibt die Überweisung für das 
Krankenhaus, wirft uns einen mitleidigen Blick zu und wünscht alles 
Gute, bevor er geht. Er wirkt wie ein alter, schwer tragender Mann.  
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Meine Mutter eilt los, meine Schwester umwickelt derweil meine Beine 
mit kalten Kompressen. Dem Fieber macht das nichts. Die Tabletten 
allerdings müssen gewirkt haben, ich kann mich danach an nichts 
mehr erinnern.  
In der Zwischenzeit erlebt meine Mutter, die vom Doktor  
vorausgesagte Situation: Aufnahmestopp! Trotz Überweisung! Aber 
sie bleibt hartnäckig im Spital. Sie steht im Hauptgang, spricht jeden 
weiß bekittelten Menschen an, der da vorbei kommt. Erklärt immer 
wieder, dass sie ein sterbendes Kind zu Hause hat und steht weiter da 
und fragt. Die Ärzte reagieren freundlich ablehnend. Aber sie bleibt 
und hofft, versucht und spricht an. Bis endlich eine junge Ärztin sich 
erbarmt: „Bringen sie sie her, und wenn wir sie in die Badewanne legen 
müssen“.  
Hat vielleicht die Angst und die Entschlossenheit im Gesicht meiner 
Mutter sie zum Erbarmen „verführt“?  
Wie ich ins Krankenhaus gekommen bin, weiß ich nicht. So ganz 
allmählich kam das Wahrnehmen zurück. Verschwommen erinnere 
ich mich, wie ich auf einem Etwas liege und zwei Leute schieben mich 
in einen Raum. Ich höre sie sprechen und merke, es sind zwei 
Krankenschwestern, die sich laut darüber austauschen, was nun mit 
mir ist und wohin überhaupt mit mir.  
Sie stehen, die eine am Kopf-, die andere am Fußende meiner Liege. 
Sagt die eine sehr aufgeregt: „Was ist nun mit ihr hier? Es ist doch alles 
belegt - wohin also?“ Die andere redet beruhigend auf sie ein. Ich 
bekomme von diesem Dialog fast nichts mit, ich höre nur Laute. Aber 
dann auf einmal zeigt die am Fußende Redende mit ihrem 
ausgestrecktem Zeigefinger von oben auf mich und sagt in tröstendem 
Ton zu der Anderen: „Das hier dauert nicht mehr lange, damit ist es 
doch dann erledigt.“  
Meine Ohren hören diesen Satz und im gleichen Augenblick bäumt 
sich in mir tief innen etwas auf, formuliert sich, als würde es ein 
einziges Wort sein: „Das-wollen-wir-erst-mal-seh’n!“ Unausgespro-
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chen, aber wie eingestanzt in mein Selbst gegen die, von der Schwester 
ausgesprochene Prophezeiung: Mein tatsächliches Sterben in sehr 
kurzer Zeit.  
Ich bin nicht gestorben!!! Die unerschütterliche Beharrlichkeit meiner 
Mutters rettete mein Leben. So führte der Schreck in der 
Morgenstunde zu einer außerordentlich wichtigen Erfahrung und 
großer Dankbarkeit. Und zu sechs Wochen Aufenthalt in diesem Haus 
und der Erkenntnis, dass Irrtümer auch hilfreich für die Zukunft sein 
können.   
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Der Irrtum  
 
Jeden Monat einmal sitze ich im Wartezimmer des Parchimer 
Krankenhauses. Seit Herbst 1946 geht es so. Heute, am 27. März 1947, 
fegt ein scharfer Wind durch die Straßen. Eine kleine Gruppe junger 
Patienten, wie ich, sitzt etwas abseits im Raum zusammen und erzählt 
sich ziemlich laut schlimme Geschichten von Lungenkranken.  
Ich versuche wegzuhören, schaue auch nicht zu den Sprechenden 
hinüber, ich will davon überhaupt nichts wissen. Mich geht es doch gar 
nichts an. Bei mir stört mich nur manchmal mein zur Reizung  
neigendes, linkes Rippenfell.  
Wegen der lange andauernden, nassen Pleuritis im vorigen Jahr, soll 
ich eben nur zur Kontrolle kommen, die immer nach dem gleichen 
Muster abläuft: Abhören und Röntgen-Aufnahme meines 
Brustkorbes. Ein kleines Weilchen später verkündet Herr Dr. 
Herrmann, der Chefarzt, jedes Mal freundlich und mit einem Anflug 
von zarter Selbstgewissheit. „Es sieht  alles sehr gut aus!“  
Mir gefällt seine Antwort immer wieder sehr. „Es kann doch gar nicht 
anders sein“, bekräftigt mein Denken leise seine gute Diagnose. „Also 
alles in Ordnung“, lächle ich dankbar zurück. Mein sehnlichster 
Wunsch, endlich auch in den Westen zu gehen, nimmt so immer mehr 
Gestalt an!  
 
Auch heute, nach der üblichen Aufforderung der Schwester: „Fräulein 
Neumann kommen Sie bitte“, folgt die gewohnte Prozedur. Dass ich 
etwas länger auf das Resultat warten muss, verwundert mich ein 
bisschen. Aber: „Was soll denn sein“, fragt es in mir.  
Dann kommt der Doktor, steht mit äußerst ernstem Gesicht vor mir: 
„Es sieht heute nicht gut aus, Fräulein Neumann, es ist was, da hat sich 
in ihrer rechten Lunge ein Loch entwickelt“, und in meine ihn 
ungläubig anstarrenden Augen hinein: „Kirschkerngroß ist es.“  
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Ich glaub’ ihm kein Wort! „Das kann nicht wahr sein!“ In mir breitet 
sich eine riesige Empörung aus, während ich stumm dastehe. 
„Natürlich und ganz bestimmt irrt er sich“, rattert es in meinem Hirn. 
„Das ist ja noch schöner“, fällt mir eine Redewendung von Zuhause 
ein. So was gibt es überhaupt nicht!  
 
Benommen renne ich nach Hause und gleich danach zum Bahnhof. 
Ich fahre zu Dr. Borgfeld nach Schwerin, Spezialist für 
Lungenkrankheiten. Vor einiger Zeit hat er mir Hoffnung auf eine 
vollständige Gesundung gemacht. Er wird den Irrtum aufklären!  
Über Nacht bleibe ich bei meiner Schwester. Immerzu hämmert es in 
mir: „Alles falsch!“ und „Kann nicht sein!“ In dieser Nacht will der 
Schlaf nicht zu mir kommen. Die Erregung füllt mich total aus. Die 
immer gleichen Sätze wiederholen sich in mir wie bei einer Litanei in 
der Kirche: „Es stimmt nicht!“ „Es kann auf keinen Fall wahr sein!“   
In mir nur Aufruhr.  
Wach und erschöpft zugleich gehe ich morgens mit meiner Schwester 
zusammen aus dem Haus. Sie strebt ihrer Schule zum Unterrichten zu, 
ich setze mich zuerst auf eine Bank am Pfaffenteich, um als erste 
Patientin pünktlich in der vertrauten Praxis in der Stadtmitte zu sein.  
Der Arzt reagiert auf meine Mitteilung über den Grund meines 
plötzlichen Kommens in skeptischem Ton: „Das ist ja gar nicht 
möglich“. Er untersucht mich auch nicht, sondern lässt von seiner 
Assistentin sofort eine Röntgenaufnahme machen. Wieder Warten, 
gespanntes diesmal, ruheloses, bis er mit dem Foto kommt.  
Er guckt mich wie ein überaus besorgter Vater an und sagt nur traurig: 
„Leider, es stimmt, ich kann es auch kaum glauben“, und zeigt mit 
seinem Finger auf eine Stelle der Aufnahme: „Da, das Helle, das ist das 
Loch“, und in meine Fassungslosigkeit hinein energisch: „Sie müssen 
schnellstes in eine Heilstätte zur Behandlung, sie brauchen sich um 
Nichts zu kümmern, ich werde alles Nötige in die Wege leiten, sie 
bekommen dann Bescheid, wann und wohin.“  
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Während er spricht, läuft mir ein kalter Schauer nach dem anderen 
über den Rücken. Er verabschiedet mich, versucht dabei mich zu 
trösten - und dann bin ich mit mir allein. Nun bin ich w i r k l i c h  
krank, hab’, wovor sich so viele fürchten: Eine Lungentuberkulose!  
Ich werde also sterben! Wenn sich diese Infektion so schnell 
entwickelt, sieht die Zukunft düster aus. In Windeseile breitet sich 
Trostlosigkeit aus, in all meine Glieder hinein. Ich bin ohne Hoffnung, 
nur todtraurig. Wie in Trance lande ich in der Mensa der Schule und 
sitze meiner Schwester gegenüber.  
Sie will mich auch trösten, aber sie schafft es nicht, ich werde 
stattdessen ärgerlich, weil sie mein inneres Weinen nicht versteht. Ich 
sehe blass und fast durchsichtig aus, sagt sie und ohne aufgesteckte 
Haare, überhaupt ein wenig unordentlich.  
Ich bin mir auf sonderbare Weise abhandengekommen. Abends 
berichtet sie, dass ein Kollege sich nach mir und uns erkundigt hat, 
weil ich so elend und irgendwie anders wäre heute, ob wir Streit hätten. 
Sie hat ihm den wahren Grund nicht erzählt, sie hat sich für ihn eine 
Erklärung ausgedacht. Seine Wahrnehmung allerdings hat etwas in 
mir in Bewegung gesetzt, meine Lebensgeister geweckt, vielleicht 
meine Eitelkeit berührt.  
Es ruckt in mir, ich richte mich innerlich auf: Keiner soll es mir 
ansehen, dass ich sterben muss! Am nächsten Tag stecke ich meine 
Haare wieder gepflegt auf, lege etwas Rouge auf die Lippen, wie sonst 
auch, beklopfe meine Wangen. Aber: Mein Innerstes schirme ich nach 
außen ab.  
Eineinhalb Wochen später sitze ich in einem Bus mit anderen 
Kranken. Ich lande in Amsee, einer Lungenheilstätte bei Waren 
(Müritz). Sie liegt idyllisch an einem großen See, weit weg vom 
normalen Leben, mit einem hölzernen Totenkopf im Park.  
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Alfredo   
 
Es ist das Jahr 1946 in Schwerin, einer Stadt in Mecklenburg, die in der 
sowjetrussisch besetzten Zone liegt. Der Frühling hat gerade mit seiner 
Blütenpracht begonnen und es wird für mich hier wohl einen recht 
langen Sommer geben.  
Ich lebe als Patientin im Beobachtungskrankenhaus im Vorort 
Lankow. Mit einem anderen weitläufigen Gebäude, liegt es idyllisch an 
einem großen See, in einem weiten Park, den alte Bäume schmücken. 
Zu bestimmten Zeiten finden sich viele junge Leute auf dem Gelände 
ein. Sie suchen Heilung, die auslösende Krankheit hat nämlich eine 
„Schwäche“ für sie, sehr zu ihrem Nachteil, denn sie geht leider oft 
nicht gut aus.  
Wir allesamt sollen hier gesund werden: Von der frischen Luft, dem 
manchmal recht spärlichen Essen, den ausgiebigen Liegekuren und 
den freundlichen Aufmerksamkeiten der Ärzte und Schwestern.  
Als einzige darf ich im Park unter einer großen Tanne auf einem 
Draußenbett (Eisengestell mit Matratze) liegen. Auf angenehme Weise 
hat sich ziemlich bald eine gemütliche Gewohnheit entwickelt: Jeden 
Tag, nach ihrer Vesperliegekur kommen vier wache, vielseitig 
interessierte und lachfreudige Jungs mich besuchen: Gerhard, Klaus, 
Alfred und Pipell.  
Sie lagern sich im Gras, sind zwischen sechzehn  und einundzwanzig 
Jahre jung und immer unterhalten sie mich und wir uns auf höchst 
anregende Art.  
Alfred will Schauspieler werden, manchmal deklamiert er dramatische 
Rollen aus den Klassikern oder er rezitiert klangvoll Gedichte. Mal liest 
einer etwas vor, ach, nie geht uns der Gesprächsstoff aus.  
 
Doch im Laufe der Zeit und so allmählich verändert sich etwas, 
zwischen mir und Alfred, den ich wegen seiner dunklen Haare und 
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samt-braunen Augen “Alfredo“ nenne, es beginnt leicht zu prickeln 
zwischen uns. Dann bemerken wir ein paar Gemeinsamkeiten: Wir 
beide sind gleich jung, einundzwanzig Jahre, katholisch, fromm und 
krank. Wir glauben an den Himmel, die Heilige Dreifaltigkeit und an 
die Hölle. Wir besuchen, wenn es unser Gesundheitszustand erlaubt, 
die sonntägliche Messfeier, beten in den Marienandachten im Mai und 
im Rosenkranzmonat Oktober. Außerdem wohnen wir hier im 
gleichen Haus.  
Und das Trennende? Alfredo kommt aus Berlin, ich bin seit einem Jahr 
in Parchim zu Hause. Er ist an der Lunge erkrankt, ich am Rippenfell. 
Zuerst versuchen wir, unsere neuen Empfindungen für einander, vor 
den drei anderen zu verbergen, aber beim gemeinsamen 
Herumspazieren nach dem Abendbrot, raten sie spaßend herum. 
Dennoch bleibt es zwischen uns spannend.  
Eines Tages lockt er mich mit der Idee heimlich tanzen zu gehen, 
obgleich es natürlich absolut verboten ist. Trotzdem: Eine, zur 
richtigen Zeit nicht abgeschlossene Türe „hilft“ uns hinaus.  
In der Dorfschenke, nicht weit vom Haus entfernt, kennt uns keiner. 
Es macht mir dort großen Spaß, mich zu der gemütlichen Dorfmusik 
in seinen Armen zu wiegen. Als wir uns total erschöpft fühlen vom 
vielen Drehen und Schunkeln, finden wir zum Glück das halboffene 
Fenster im erhöhten Parterre meines Zimmers. Wir klopfen meine 
Kolleginnen wach, die uns dann stumm hinein helfen. Wie eine Maus 
so leise, schleicht Alfredo schnurstracks auf Socken, die Schuhe in der 
Hand, in den ersten Stock. 
An einem der nächsten Tage, mutig geworden, vereinbaren wir nachts, 
wenn alles schläft, im See baden zu gehen. Ich gebe zu bedenken, dass 
ich keinen Badeanzug besitze, aber Alfredo zerstreut sanft lächelnd 
meine Sorge: „Es ist doch ohnehin dunkel!“ Das sehe ich sofort ein. 
Lautlos, durch ein, für uns günstig eingebautes Kellerfenster, schieben 
wir uns nach draußen. Ein Mond, der sich in der glatten Wasserfläche 
spiegelt, warm die Luft, warm das Wasser für unsere nackten Körper, 
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die Stille: Wunderbar! Und schwimmen ohne ein Geräusch zu 
machen: ein Kunststück. Flüstern und Lachen ohne Laut ist mühe- 
und lustvoll zugleich.  
Als wir dann nass im Gras liegen, vollgesogen von dieser nächtlichen 
Stimmung, als würde sie sich einschreiben für immer und alle Zeit, da 
finden wir uns ganz zusammen.  
Wir fühlen uns aufgehoben und wie verwoben mit dem Gräsern um 
uns und den Sternen über uns. Dann, nach einer langen Weile, kleiden 
wir uns an, schlängeln uns wieder durchs Keller-Fenster und auf 
Zehenspitzen hinauf ins Haus. Ich bin glücklich. 
 
Aber in den folgenden Tagen schleicht sich mein katholisches 
Gewissen in mein Glücklich sein. Wir haben getan, was nur 
verheirateten Paaren erlaubt ist, wir sind nach dem Kirchengesetz in 
schwere Schuld geraten, haben uns damit eine Todsünde aufgeladen. 
Das Schöne blättert etwas.  
Als wir dann am Sonntag zur Messfeier ins Stadtzentrum wandern, 
fällt uns etwas aktuell Schreckliches ein: Weil sich die sowjetrussischen 
Besatzungssoldaten oft äußerst stark betrinken, in diesem Zustand mit 
ihren Lastern kreuz und quer, über Stock und Stein mit 
beängstigendem Tempo durch die Straßen, über Bürgersteige und in 
Menschen hinein rasen, überfällt mich eine entsetzliche Angst, breitet 
sich in mir aus . 
Vielleicht passiert es uns auch? Aber nicht Angst vor dem Sterben, das 
wäre nicht das Schlimmste. Es ist die Hölle nach dem Tod, die ich so 
fürchte. Zum Glück erreichen wir die Kirche ohne Zwischenfall, 
bleiben aber als Schuldbeladene ganz hinten stehen. Alle Angst, so 
sieht es aus, war umsonst, wir betreten „unsern“ Park unbeschädigt, 
nur das Glücklich sein hat ein wenig von seinem wunderschönen 
Glanz verloren.   
Vollkommen unvorbereitet, ganz und gar unerwartet und plötzlich 
beendete die Besatzungsmacht die noch so nötige Kurzeit. Die Russen 
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benötigten das ganze Anwesen, alle müssen das Anwesen verlassen 
und wir Patienten kehren vor der Zeit nach Hause zurück.   
Zwei Jahre später ist Alfredo an seiner Krankheit gestorben.  
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Einige besonders schöne Tage   
 
Ganz sanft blinzele ich in die Dunkelheit. Wie früh es wohl ist? Da, es 
klopft! Meine liebenswürdige Weckerin, Johanna, schießt es mir durch 
den Kopf. Ich  springe aus dem Bett, öffne die Türe wie verabredet und 
murmele mein „danke“. Dann kuschele ich mich noch einmal in meine 
Federn, genieße ein kleines Momentchen die Wärme. Raffe mich dann 
doch auf, denn die Armbanduhr zeigt, angeleuchtet mit der 
Taschenlampe, zwanzig Minuten vor sieben.   
Gleich, um halb acht, beginnt die Morgeneinheit meines Kurses 
„Meditatives Tanzen“ im Kloster Nütschau. fünf Tage lang! Ich knipse 
das Licht an. Ich muß mich beeilen.  
Pünktlich, im kreisrunden Tagungssaal, sind im Morgendämmerlicht 
alle neunzehn Teilnehmerinnen und Teilnehmer mit unserer Leiterin, 
Marie Theres, versammelt. Der Raum, hoch und weit, in der Mitte 
geschmückt mit einer großen Licht spendenden Kerze, umrahmt von 
farbigen Tüchern und entsprechend abgestimmten Blüten.  
Zuerst schütteln wir, ziemlich intensiv, den Schlaf aus unseren 
Gliedern. Danach folgt ein Ablauf bestimmter Übungen, dann auch 
Gebärden, die sich zum Gebet formen.  
Als nächstes dies: Warm in Wolle oder in eine Decke eingewickelt, auf 
einem Bänkchen oder auf einem Stuhl sitzend, lädt ein zarter Gong-
Ton zu einer kurzen Meditation.  
S t i l l e. V o l l k o m m e n e Stille.  
Sonderbar, ich fühle mich von dieser Lautlosigkeit getragen. Ein 
erneuter Gong-Klang beendigt die Zusammenkunft für jetzt.  
Zum Frühstück wandere ich durch den herbstlich bunt schillernden 
Park über die, von verschiedenen Wettern grünlich gefärbte, 
Holzbrücke und an den umfangreichen Stämmen der alten Bäume 
vorbei. Im Speisesaal  wartet heißer Kaffee, Tee und ein reich beladener 
Tisch mit vielseitigen Angeboten für den Morgenappetit aller Gäste. 
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Denn auch andere Gruppen tagen hier und jede hat ihren mit einer 
Karte gekennzeichneten Tisch. An unserem entwickelt sich allmählich 
ein reger Austausch.  
In der Vormittagseinheit und auch später im Verlauf des Tages, so wie 
ebenfalls weiterhin, werden wir viele Kreistänze erlernen, doch zuerst 
beschäftigen wir uns mit dem angesagten Thema, dem 
„Sonnengesang“ des Heiligen Franziskus von Assisi. Wir lernen das 
wunderbar vielfältige Gebet kennen, lesen es uns vor und sind  berührt 
von seiner umfassenden Gottbezogenheit.  
Marie-Theres vertieft im Gespräch unser Verständnis für die einzelnen 
Strophen des Gesangs. In ihm lobt der Heilige „Gott, den höchsten, 
allvermögenden Guten“ für alles Geschaffene und das Geschaffene lobt 
mit: Bruder Sonne und Schwester Mond, Bruder Wind und die Lüfte, 
Schwester Wasser und Bruder Feuer, unsere Schwester, die Mutter 
Erde, die, die Frieden stiften und verzeihen und der leibliche Tod, 
unsere Schwester.  
Wir lernen zu dem jeweils Hervorgebrachten die Choreographie der 
Tänze mit einfachen, aber immer wieder anderen 
Schrittkombinationen. Die entsprechende Musik hilft auf wunderbare 
Weise die Themen in Bewegung umzusetzen.  
So gibt es einen Mond-Tanz, den Strahlen-der-Sonne-Tanz, den Feuer- 
und Wind-Tanz, den Wasser- und Erde-Tanz. Sogar einen Totentanz, 
der mit einem berührend traurigen „Kyrie Eleison“ beginnt, doch in 
strahlenden „Gloria in Excelsis Dei“-Tönen endet.  
Und einer dieser Tage glänzt besonders für mich. Alle Tanzschritte 
kann ich nun, zu den verschiedenen Themen und den 
unterschiedlichen Musikbegleitungen. Ach ja, die Musik! Eine 
beindruckende Vielseitigkeit zeichnet sie aus: Israelische, keltische, 
irische, auch Inka-Musik, ein Konzert von Salterio, eine Sonate von 
Bach, Messgesänge und noch andere eindrucksvolle Musikstücke.  
Wir tanzen an diesem Nachmittag den ganzen Sonnengesang in seinen 
vielen Ausfächerungen. Harmonie stellt sich ein, ein Gefühl von 
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intensiver Verbundenheit mit allem und miteinander, noch auf einer 
anderen Ebene als der Realität. Die Tanzschritte ergeben sich ganz von 
selbst. Es schwingt in meinem Körper, ich fühle mich aufgehoben und 
bin gleichzeitig hingegeben an diese fließenden Bewegungen in ihrem 
jeweiligen Rhythmus. Es ist still in mir, der Alltag tritt zurück, ich bin 
in der Gegenwart.  
Am Abend ist Wünschen dran. Wir können außer dem Sonnengesang 
ja noch andere Tänze. Zwanzig sind es im Ganzen! Da lacht mein Herz! 
Wir wiederholen die erbetenen Tänze, auch die schnelleren und ich 
bin leicht außer Atem. Dieses ganz eigene Vergnügen, das Gesammelt-
Sein, die Erfahrung vom Miteinander ist ohne die anderen 
Tanzpartnerinnen und Partner gar nicht möglich. Sie haben meine 
Freude mit ausgelöst. Dafür bin ich sehr dankbar. Die Energie 
vervielfacht sich bei solchen Kreistänzen.  
Darum sind diese Tage eben besonders schön gewesen, weil ich mich 
und meine Mittänzer in dieser Tiefe erleben konnte. Auch dank 
unserer geduldigen und kreativen Leiterin.  
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Das Schmuckstück 
 
Schon lange hat mir dieses Goldoval gefallen. In der Mitte des rötlich 
schimmernden Goldes glänzt die kraftvoll gefasste Perle besonders. 
Feine Goldschmiedekünste, die wie Lochstickerei-Arbeiten wirken 
und zu denen Vertiefungen führen, bilden mit einem apart ziselierten 
Kranz in ihrer Harmonie eine Augenweide. Meine Großmutter hatte 
sich zu meiner Erstkommunion mit dieser Brosche geschmückt. Doch 
woher kommt dieses Angebinde?  
Keiner weiß es ganz genau, aber es könnte sich so zugetragen haben:  
Mein Großvater Eduard, als Bräutigam, war sehr verliebt, meine 
Großmutter Maria, als Braut war sehr jung und schön. Er ließ diesen 
Schmuck anfertigen nach seinen Wünschen. Ob ihre Augen leuchteten 
damals? – Heute weiß es keiner mehr!  
Das Geschenk blieb ihr Begleiter, bei feierlichen und wichtigen 
Anlässen zierte es ihre Garderobe, wie bei meinem schon genannten 
Fest. Später wanderte der Schmuck in die Hände meiner Mutter Lucia, 
immer hob er ihr  Erscheinungsbild, dann allerdings als Medaillon mit 
Goldkette.  
Aber auch weiterhin sticht mir der, über die Flucht gerettete, Anhänger 
in meine Schönheit suchenden zweiundzwanzigjährigen Augen. So 
stibitze ich, an einem Sommersonntag, für einen Spaziergang in 
Hamburgs berühmtesten Park „Planten & Bloomen“, das begehrte 
Stück aus Mutter Lu’s Schatzkästchen. Fädele es auf ein schwarzes 
Samtband und schlinge alles zusammen um meinen Hals, da bringt es, 
im Ausschnitt ruhend, mich und mein Kleid sehr gut zur Geltung.  Ich 
nehme die „18“er Straßenbahn in die City bis zum Stephansplatz. Viele 
Leute streben wie ich zu dem Park. Durch blühenden Wiesenflor 
gelange ich zum Kassenhäuschen, neben dem großen, schwarzen, 
schmiedeeisernen Tor. Dort bittet mich der Angestellte einen Moment 
zu warten.  
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Während ich ihm zuschaue, berühre ich gedankenverloren meinen 
Hals. Was ist das? Ich bin hellwach! Es kann nicht sein! Mein 
Samtband: leer! Nichts, gar nichts hängt an dem Ding!!! Nun will ich 
keine Karte mehr! Wo nur, wo hab’ ich meine Kostbarkeit verloren? 
Mir bleibt beinahe das Herz vor Schreck  stehen. Wo soll ich suchen? 
Wie kann ich hier zwischen all den Gänse-und anderen Blümchen so 
etwas Kleines von fünf, höchstens sechs Zentimetern Höhe finden? 
Und all die vielen Füße dazwischen?  
Gebückt, innerlich zitternd und Gebete murmelnd zu allen guten 
Geistern und Suchheiligen, gehe ich zurück, Schritt für Schritt, mit fast 
starrem Blick. Beäuge Grashalm für Grashalm, drehe beinahe jedes 
Blättchen um! Ich atme immer kürzer vor Hoffnungslosigkeit.  
Der Duft, die Wärme, die Sonntagsstimmung: alles weg! Nur noch 
Augen, ängstliche!  
Plötzlich, ich kann es kaum glauben, liegt es d a, mein Verlorenes, ohne 
Erlaubnis Genommenes, wie eingekuschelt zwischen dem dichten 
Grün! Unbeschädigt glänzt es mir entgegen!!! Vollkommen heil! Ich 
staune und staune und staune! Vor Freude möchte ich am liebsten 
hüpfen, gleichzeitig braust in meinem Inneren heißer Dank an die 
Himmlischen auf.  
Ich berge das kostbare Wiedergefundene, Omis Schmuckstück, in 
meiner Handtasche und schwebe mehr vor Freude, als dass ich an der 
Alster entlang nach Hause laufe. Niemand sieht mich, als ich es 
heimlich und leise zurücklege an seinen Platz.  
Ich kann es gar nicht ausdrücken, wie glücklich ich bin, in mir lacht 
alles. Vielleicht hat das Goldoval mir meine Bewunderung vergolten?  
Nachtrag: Viele, viele Jahre später gehörte es mir wirklich. Wir 
genossen unsere Beziehung. Im Sommer 2oo7 bekam es ein neues 
Quartier. Ich gab es weiter an meine liebe, junge Nichte Andrea, die 
mit ihrer Familie in Frankreich lebt, „von warmen Händen in warme 
Hände“. Für Söhne eignet es sich nicht so gut als Geschenk. 
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Kleiner Hinweis 
 
1945: Flucht von Danzig nach Parchim, das dann russisch besetzte 
Zone wird.  
Ende 1947 Übersiedelung nach Hamburg und  
1949, nach langer Krankheitszeit, der Beginn von etwas Neuem.  
Ja, hier, ein paar Häuser von der eben wegen des Wassers in meinen 
Ohren aufgesuchten Arztpraxis entfernt, ging ich vor nicht 
ausdenkbaren Zeiten, also 1949, zu der alteingesessenen Firma 
Andersen & Co, Reederei und Verkauf, um mich vorzustellen. Eine 
Annonce im Hamburger Abendblatt hatte meine Aufmerksamkeit 
erregt, weil ich nun eine Arbeit suchte: „Junge, gebildete, gut 
aussehende Damen für Propagandazwecke gesucht.“  
„Nein, es handelt sich nicht um verspätete Nazis“, klärte meine Mutter 
mich auf: „Das wird so etwas sein wie die Persil-Damen früher!“ So 
landete ich in einem gediegenen Büro, wurde freundlich empfangen: 
„Gnädiges Fräulein, bitte hier herein.“  
Ein informatives Gespräch in angenehmer Atmosphäre führte zu 
meinem Engagement. Die Anschrift musste ich mir merken: Neuer 
Wall, nur welche Nummer? 32?  
Das Resultat ist schnell berichtet: Durch meine Arbeit und die gleich 
mir Eingestellten, lernten die Hamburger die neueste Art 
Lebensmittel, das „Tiefgekühlte“ kennen. Als Gemüse und Obst! 
Obgleich zu der Zeit kaum ein Haushalt ein Gefrierfach besaß.  
Auf den großen Messen in Bremen, Hannover und Frankfurt lernten 
die Besucher dort auch durch uns das gesunde Neue kennen. Viele 
Erfahrungen und nette Erlebnisse erweiterten meinen Horizont. 
Allerdings lief die Aktion in diesem Rahmen am Ende des Jahres aus.  
 
Von meinem endlich selbstverdienten Geld wollte ich mir in der 
Ausverkaufszeit, zum ersten Mal in Hamburg, etwas Hübsches zum 
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Anziehen kaufen. Ein paar Meter weiter in dieser Straße, lockten mich 
im feinen Konfektionshaus „HORN“ schicke, äußerst ansehnliche 
Sachen im Schaufenster!  
Oh, oh, die Kleider, die die reizende Verkäuferin mir zum Anprobiere 
zeigte, mir hinein half und deren Preis sie im rückwertigen 
Halsbereich der Garderobe heraus nestelte, stimmten mit meinen 
finanziellen Möglichkeiten nicht überein. Das verbarg  ich auch nicht. 
Sie, aufmunternd: „Wir finden schon etwas Passendes für sie“! 
Tatsächlich, sie „fand“ wirklich!  
Alles stimmte: Größe, Schnitt, Stoff, ich gefiel mir, ebenso der stark  
herunter gesetzte Preis.  
Ein Weilchen später. Du liebe Güte, Schuhe brauchte ich auch. Bei 
Goldpfeil im Eckgeschäft zum Jungfernstieg warteten sie auf mich, 
direkt hinter dem Glas wie mir schien: Braun, flach, schlicht und 
elegant. Beim Anprobieren saßen sie so gut, als wären sie für mich  
gearbeitet. Diese ansehnlichen, wildledernen Pumps! Mein zweiter 
eigener Einkauf in meiner neuen Heimat.  
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Einige Zeit nach meiner  Hochzeit! 
 
1951 wollte ich unbedingt Nachttischschränke an unseren Betten. Bei 
„Bornhold“, mehr in Richtung Rödingsmarkt, dem bekannten, gut 
ausgestatteten Möbelhaus in „meiner“ Straße fand ich in Holzart und 
achtsamer Verarbeitung genau die von mir Gesuchten.  
Irgendwann wurde unser kleines Sofa anderswo gebraucht. Wir 
wünschten uns eines, in dem man nicht so tief einsinkt, schlicht, 
bequem und wohl gestaltet.  
Wir suchten in verschiedenen Geschäften bis wir uns wieder hier, 
damals Hausnummer 43, bei „Asko“, dem finnischen Möbelhaus 
umschauten. Wir guckten im Parterre herum, nichts da für uns. Wir 
kletterten die Treppe hoch und da stand es: Breit genug, mit hoher 
Lehne, mit einem, wie handgewebt wirkenden Bezug, genau in dem 
blauen Farbton, der mit unserem Teppich korrespondieren  würde, 
einladend und ausklappbar! Genau wie wir’s uns vorgestellt haben. 
Nur der Preis! Wir zahlten möglichst immer in bar, diesmal ging es 
nicht. Der finnische Verkäufer machte uns nun ein hilfreiches 
Angebot: Ohne zusätzliche Kosten in drei Raten und in drei Monaten 
zu bezahlen, bei sofortiger Lieferung. So viel Kulanz hat uns gefreut!   
Dann vergrößerte sich die Familie, der Freundeskreis, unser Sofa-
Tisch erwies sich als zu  klein. Wo fanden wir unsere Vorstellung 
verwirklicht? Wieder bei „Bornhold“! Aus massivem Nussbaum, rund, 
einen Meter Durchmesser, in der Höhe verstellbar, wirkt er immer 
noch leicht mit seinen schräg gestellten Füßen, jetzt über fünfzig Jahre 
später. Und auch immer noch wirkt er mit seiner Rundung einladend.  
Von heute aus betrachtet, bilden diese Begebenheiten gar nichts 
Besonderes, aber zu der Zeit, nur einige Jahre nach der 
Währungsreform von 1948, hatten sie einen anderen Stellenwert, vieles 
war neu, wirkte besonders, nicht nur mein neuer Ehestand.  
Rückblickend verwundern mich meine Aktivitäten im Neuen Wall. 
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Vielleicht hat es mit dem Alsterdampfer, einem damals offiziellen 
Verkehrsmittel, zu tun. Vom Uhlenhorster Fährhaus gesehen, unserer 
ehemaligen Alsterdampferhaltestelle, bildete der Anleger am 
Jungfernstieg die Endstation. So bot sich die von mir bevorzugte 
Straße durch diese Nähe an.  
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Ein Baum erzählt  
 
Es ist gut, dass du dich an meinen Stamm lehnst. Viele Jahrzehnte bin 
ich hier schon fest  verwurzelt, in jedem Jahr entsteht ein neuer Ring 
in meinem Inneren, meine Standfestigkeit erhöht sich dadurch und 
stärkt mich.  Davon kann ich dir etwas abgeben.   
Hier wächst es sich gut, der Boden schenkt mir alles, was ich brauche. 
Die Feuchtigkeit belebt meine Wurzeln, ganz in der Nähe plätschert 
die Ilmenau vorbei. Dieser  Fluss, mit seiner nicht zu eiligen Strömung, 
schafft nicht nur für mich, sondern für uns alle in diesem Laubwald, 
wunderbar ausgewogene Wachstumsbedingungen.   
In meinen Anfangsjahren, da sorgten die wilden Herbst- und 
Winterstürme, die über uns hinweg fegten, für große Angst in mir. Das 
fing schon mit diesen mich so erschreckenden Veränderungen an, die 
sich in mir ereigneten. Was war das?  
Leise und allmählich verringerte sich meine Kraft, als würde sie  mir 
jemand wegziehen, während meine tiefgrünen Blätter sich in 
leuchtend Rostrote veränderten, die so schön aussahen, dass Leute 
bewundernd bei mir stehen blieben.  
Ich verstand gar nichts und schon überhaupt nicht, dass meine 
verfärbten Blätter plötzlich von den her Stielen vollkommen 
austrockneten. Natürlich hatte schon der schwache Wind ein  leichtes 
Spiel mit ihnen, sie kreiselten, wehten und schwebten sanft zur Erde 
und  der grobe Wind riss die letzten mit Gewalt ab.  
Aber viel schlimmer war für mich, was ich dann mit diesen 
schrecklichen Stürmen erlebte. Ich war ja so jung, noch zart im 
Geflecht. Werden meine weichen Zweige das aushalten? Meine sehr 
schlanken Wurzeln hatten sich noch nicht weit genug im tiefen, 
dunklen Erdreich ausgebreitet, fürchtete ich.    
Meine Rettung damals? Ich hab’ gedacht: „Gib’ dem stürmischen Wind 
nach, sträube dich nicht, mach dich beweglich im Stamm, es hat 
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keinen Sinn sich gegen den Wilden zu stemmen“. Ich lasse mich von 
ihm sogar in seine entsprechenden Richtungen wiegen, „nein, 
umstürzen lassen will ich mich von ihm n i c h t“.   
Sonderbarerweise merkte ich, wie mich dieses Nachgeben stärkte. Und 
dass er mir gefiel. Genauso lernte ich auch meine Zeit der verringerten  
Kraft zu mögen, in dieser Ruhe erhole ich mich und mein Wachsen 
braucht für eine bestimmte Zeit die Stille.  
Gleich bei meiner achtsamen Pflanzung war ich einverstanden mit 
dem sonnigen Platz hier. Zwischen den anderen Bäumen und mir 
entwickelten sich gute Schwingungen, ein stiller Austausch.  
In der Nacht, wenn die Feen kommen entsteht eine geheimnisvolle 
Lebendigkeit, sie ziehen alle Tiere in ihren zarten Bann, die sich auf 
sonderbare Weise von Ihnen beschützt fühlen. Sogar unsere leise 
Sprache können sie verstehen.  
Besondere Freude bereiten mir die Vögel, wenn sie mich besuchen. Sie 
schwingen mit meinen Ästen im Wind mit wie Tänzer, aber wenn sie 
ganz still sitzen und ihre zwitschernden und flötenden Töne einfach in 
die Luft schicken, dann kommt es mir vor, als wären wir eine Einheit, 
sie brauchen mich zum Rasten, Singen und Wohnen, ich brauche sie, 
weil sie mir eine besondere  Bedeutung geben  
Dann und wann kommen auch Leute zu mir, so wie du, sie lassen sich 
anziehen von meiner Beständigkeit, meiner Ruhe, meinem Kraftfeld. 
Über ihre Hände an meinem Stamm kommen sie mit mir in Kontakt. 
Ich spüre ihre Ernsthaftigkeit, sie „erkennen“ meine Persönlichkeit an 
als einen starken Teil alles Lebendigen. Sie vertrauen mir und ich 
schenke ihnen etwas von meinem unerklärbar tief in mir Strömenden. 
Beinahe kann ich es auch Himmelskraft nennen, denn alle Kraft, die 
da ist, kommt aus der gleichen G R O S S E N  Q U E L L E. Darum 
hoffe ich hier noch lange zu wachsen.  
Allerdings, so ganz ohne Schmerzen bin ich nicht so geworden. Du 
kannst es sehen, wenn du dich ein bisschen reckst und hinüber nach 
links schaust: Da hat mir der Sturm einen Ast, einen ziemlich großen, 
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mit einigen Zweigen, einfach abgebrochen. Krank, konnte ich ihn 
nicht nennen, er wird sich wohl eine Schwäche in seinen inneren 
Holzverbindungen zugezogen haben.  
Es schmerzte furchtbar, als er da hing. Ich habe  ihm viel Kraft durch 
die verzweigten Kanäle  nach oben geschickt, es hat nicht geholfen! Die 
Aststelle trocknete einfach aus und beim nächsten, nicht so heftigen 
Sturm, riss die  Astgabel ächzend und krachend ab. Es war schlimm, 
sehr, sehr schlimm!  
Nun, ich habe es anerkennen müssen und sorge weiter, intensiver, für 
alle meine Äste und Zweige.  
Kannst du dir vorstellen, wie wunderbar es in meinem Inneren zugeht, 
wenn im Frühling diese neue Energie von ganz unten, aus den Tiefen 
der Wurzeln kommend, mich vollkommen  durchdringt. Wie sich die 
winzigen Blätterknospen, und gar nicht lange darauf, die, zuerst 
hauchfeinen, hellgrünen Blättchen entfalten? Ich weiß dann jedes Jahr 
neu, dass es wichtig ist, dass ich hier stehe, um meine Aufgabe zu 
erfüllen: In einem Umwandlungsprozess den lebenswichtigen 
Sauerstoff zum Lebenselixier für A L L E S was L E B T zu bereiten.   
Ich bin dankbar, dass mir diese Arbeit anvertraut wurde, am Anfang 
aller Zeiten: gute, saubere, allerbeste Atemluft zu schaffen!  
Weißt du nun, warum wir uns gut verstehen? Warum es dir wohl tut 
bei mir zu sein?  
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Reflexionen über fotografierte Wasserflächen 
 
Zählen kann man sie nicht, die vielen tausend unterschiedlichen 
Ausblicke und Anblicke auf  Meere und Seen, auf Kanäle und Flüsse, 
auf Teiche, Tümpel und Pfützen. Gar nicht mitgezählt: Wasserfälle und 
die weiße Jahreszeit. Vielfarbig schillern die Flächen der Gewässer. Der 
Wind mit seinen Geschwistern, den Stürmen, zeigt sich als der große 
Architekt für die Formen der Oberflächen.  
Heute türmt er sie zu hohen, wilden Wogen, die, sich aufbäumend, mit 
donnerndem Getöse gegen die Küsten schlagen, morgen lässt er kleine, 
winzige, sich kräuselnde Wellen entstehen, die plätschernd und 
glucksend sanft auf dem Strand auslaufen.   
Manchmal pustet er nur leicht, so dass sich ein zartes Riffelmuster 
bilden kann. Oder er zieht seine Kraft zurück, und das Wasser liegt still 
da, wie ein unberührtes Stück changierender Seide. Einmal glitzert es 
wie mit Goldstaub betupft, ein anderes Mal, wie mit einer Ölschicht 
unterlegt, taumelnd sich hin und her wiegend. Als unendlich 
vielseitige Magierin wirkt das Licht, es lässt Flächen wie Geschmeide 
glänzen, zaubert Brillanten als funkelnde Klümpchen auf bunt 
schimmernde Gischt, ebenso kann sie gleißende Silberschichten über 
die Fluten ausbreiten.  
Aber es passiert auch, dass die Wasserfläche aussieht, wie ein vor 
Altersschwäche grau gewordenes Stück Tuch: matt, glanzlos, fast tot. 
Die Phantasievolle formt Spiegel in die leuchtend wirkenden 
Wasseraugen, die flirrenden, farbnuancenreichen Sonnenauf- und -
untergänge finden sich darin wieder, ebenso wie alles, was um die 
Gewässer wächst, fliegt, schwimmt, steht.  
Sogar das Firmament mit seinen bizarren Wolkengebilden, dem 
diamanthellen Sternengeflimmer und dem weißen Mond. Seine 
Spiegelung schafft eine Stimmung, die sich wie eine Art Mantel um 
den Schauenden legt und ihn für ein kleines Weilchen aus der realen 
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Welt entführen will. Nein, zählen und aufzählen kann man sie nicht, 
auch satt sehen kann man sich nicht an den verschieden sich zeigenden 
Wasserflächen.  
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Schwarze Löffel   
 
Karfreitag in einer katholischen Familie. Um fünfzehn Uhr geht, wie 
immer, die gesamte Familie zur Kirche. Vorher gibt es ein einfaches 
Mittagsmahl. Heute koche ich für alle: meine Mutter, meine Schwester 
Fee, meinen Mann Ade und die Söhne Matthias und Wolfgang. Einen 
Eintopf, aus gelben, getrockneten Erbsen hab’ ich mir ausgedacht, 
„macht keine Mühe und es geht schnell“!  
Natürlich müssen sie lange vorher eingeweicht werden, das weiß ja 
jede Hausfrau. Meiner Meinung nach liegen sie nun lange genug im 
Wasser, ich setze den Kochtopf also auf die hell leuchtende Gasflamme 
und denke mir, „eine Stunde werden sie wohl brauchen zum 
Weichwerden“.  
Bin allerdings etwas unter Zeitdruck, weil ich doch im Kirchenchor 
mitsinge und eine Stunde vorher findet das Einsingen für die 
Karfreitagsgesänge im Übungssaal statt. Ich hoffe sehr, dass meine 
Zeitplanung passt.  
Nach der fest gelegten Stunde enttäuscht mich das erste Probieren 
stark: Die Erbsen, noch hart. Die Kartoffeln dazu längst gar und im 
Wärmebett. In mir breitet sich leichte Unruhe aus. „Was mache ich 
bloß?“  
Zum Glück hat meine Mutter, eine langjährige, erfahrene und kluge 
Hausfrau diese Idee: „Nimm Natron, Kind“, rät sie mir, „ein altes 
Hilfsrezept“.  
In mir macht sich ein bisschen Ruhe breit und ich hoffe, dass es mit 
der Zeit klappt. Schütte zuversichtlich etwas davon in die kochende, 
dampfende Suppe, rühre kräftig um und warte ein Weilchen.  
Dann, wieder probieren, leider noch kein Erfolg, hat es nicht genügt?  
Also noch ein wenig von dem „Helfer“ hinein.  
Und wirklich, gar nicht lange danach: die Erbsen sind weich! Endlich! 
Etwas abschmecken und alle zusammenrufen, „bitte zu Tisch“.  
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Der ist längst gedeckt Wie üblich: weiße Tischdecke, die tiefen 
Porzellanteller und die aus der Heimat geretteten Silberlöffel. Alle 
sitzen schon, als ich mit der heißen Terrine, umweht vom leckeren, 
Appetit anregenden Duft, komme.  
Ach, in der Eile hätte ich beinahe die Kartoffeln vergessen. So, da sind 
sie, dampfend. Zuerst das Tischgebet, danach fülle ich alle Teller. Alle 
beginnen zu essen.  
Ersten Löffel in den Mund, den zweiten Löffel in den Mund, die Suppe 
schmeckt, und sie loben sie sogar. Aber auf einmal, was ist d a s?  
Nach dem dritten Löffel ist es nicht mehr zu übersehen! Zuerst merkt’ 
nur einer, sogleich alle! Die Löffel! Was ist mit den Löffeln los? Die 
verfärben sich, jede Berührung mit der Suppe macht sie dunkler und 
ganz schnell einfach kohlrabenschwarz! Sonderbar!  
Was ist mit der  Suppe? Wir sind fassungslos! Wir starren entsetzt  auf 
diese schwarzen Dinger! Ängstlich die Augen, sorgenvoll die Frage: 
„Vergiften wir uns etwa?“ Unsere gescheite Mutter erlöst uns aus der 
Bedrückung, sie weiß des Rätsels Lösung: „Es ist einfach zu viel Natron 
ist in der Suppe gelandet!“  
Ich als Köchin, senke schuldbewusst meinen Kopf. Aber der Trost 
kommt schnell herein: wir müssen nur die modernen Löffel aus der 
Küche gegen die alten umtauschen.  
So ist an diesem Karfreitag doch noch jeder satt geworden, wenn auch 
mehr durch die Kartoffeln als durch die Suppe.  
Gestärkt und pünktlich gehe zu meinem Choreinsingen, die 
Karfreitagsliturgie zieht sich nachher sehr in die Länge .Die anderen 
der Familie erscheinen später gekräftigt und zufrieden in der Kirche. 
Für uns alle bleibt d i e s e s Mittagsmahl eine unvergessliche Mahlzeit. 
Silber und Natriumbikarbonat vertragen sich eben nicht.   
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Bello  
 
Viele Wolken, aber trocken! Ein Samstag, wie gemacht für meinen 
geplanten Flohmarkt-Besuch. Gleich nach dem Frühstück 
verabschiede ich mich von Ade. Er kommt nicht mit. „Ich freue mich 
schon jetzt auf dein Wiederkommen“, ruft er mir nach. Am Berliner 
Tor wartet noch ein Stellplatz auf mein Auto.  
Kurz danach gehe ich diese Straße zum Steindamm herunter an der 
Fachhochschule vorbei und fädele mich ein in  den Strom der Guck- 
und Kauflustigen. Der Markt nimmt ein ziemlich großes Areal ein und 
er ruft förmlich: „Komm’, schau’, ich  hab’ viel und Günstiges zu bieten“! 
Und außerdem die frische Luft unter dem großen Himmel! Ich mische 
mich unter die vielen Suchenden. Schlendere mit und zwischen ihnen, 
meine Augen sind in ständiger Bewegung, rechts und links, manche 
Verkäufer preisen an, es gibt ja so viel zu sehen, so viel Verschiedenes. 
Wie eine Art Summen liegt ein Stimmengewirr über dem Platz.  
Wir Besucher wollen Informationen über die Auslagen, manchmal 
geht so ein Anfangsfragen in ein richtiges, gutes Gespräch über. So 
etwas gefällt mir.  
Aber nun hat mich ein Büchertisch angezogen, ich schlage einige 
Exemplare auf, ein sanfter Duft entströmt ihnen, er erinnert ein 
bisschen an ungelüfteten Keller oder dunklen Boden.  
Ein Stückchen weiter lockt mich apartes Geschirr an, das Porzellan so 
wunderbar hauchdünn, dass das Licht durchscheint, nur leider, ist der 
Goldrand von den Spuren der Zeit zu stark mitgenommenen. Auf 
einem Gestell aus Samt funkelt mir etwas entgegen, rubinrot, sehr 
verführerisch liegt da ein Armband, doch aus der Nähe betrachtet, 
weist sich die „Kostbarkeit“ nur als geschliffenes Glas aus, schade.  
Oh, von weitem sehe ich einen Stand mit Gläsern. Die will ich mir 
anschauen. Ich halte eines hoch gegen das Licht, es scheint 
mundgeblasen, manchmal flirrt da so etwas in den Glaswänden! Ich 
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kann nicht widerstehen, dieses und ein Ähnliches nehme ich mit und 
in meinem Inneren hüpft mein Sammlerherz.  
Ein Weilchen später fallen mir Märchenbücher in die Augen, und „Das 
Tierschiff “ liegt ziemlich bald in meinen Händen. Es ist in fein 
bemaltes Leinen gebunden, auf grünen Wellen gleitet ein Enten-
Segelschiff auf sanften Wellen dahin, von seiner farbenprächtigen 
Feder-Reling  halten Tierköpfe, in allen Farben und Arten, Ausschau. 
Zwei rosa Fischchen schaukeln mit den Segeln, auf den Rahen sitzen 
brav buntschillernde Vögel. Auch „Die schönsten Tiermärchen“ 
werden meine. Jetzt wird mein Rucksack schwer.  
Ich wandere weiter, mein Blick schweift hierhin und dorthin, bis ich 
leicht versteckt einen Stand mit Spielsachen entdecke. Was sind das für 
drollige „Tiere“ in dem großen Korb? Und hat nicht eines von ihnen 
mir zugeblinzelt? Welches?  
Zuerst muss ich mal meine Gedanken klären: Ich weiß, dass Ade 
Hunde sehr, sehr gerne mag, er liebt sie, sogar, wenn sie ihn nicht 
kennen, kommen sie zu ihm.  
Klar ist, Ade kann aus verschiedenen Gründen keinen Hund halten. 
Jetzt weiß ich, was der „Blick“ bei mir verursacht hat!  „Ja, was schaut 
mich denn so an?“ Zwei große, braune Augen! Sie gehören einem, etwa 
siebzig Zentimeter langen, wie hingegossenen da liegenden braunen 
Plüschhund, mit passenden, innen weißlichen Schlappohren, die von 
außen langhaarig, dazu schwarzbraun gefärbt sind.  
Die Augen voller Zuverlässigkeit und Treue. Das Braun des gesamten 
„Fells“ ist etwas heller als erdfarben und kurzgeschoren. Mit seinen 
lang neben ihm liegenden Vorderpfoten, verschönert mit leuchtenden 
Tupfen an den Zehen, samt seinen angewinkelten, weit nach außen 
gerichteten Hinterbeinen mit den hellen Pfotensohlen und, nicht zu 
übersehen, dem Stummelschwänzchen, dazu sein nach vorne 
ausgestreckter Kopf zeugen von großer Sanftmut.  
Über sein „Gesicht“ ist zu sagen, dass das schwarze Rund seiner 
Schnauze in der etwas gräulich-weißen Blesse liegt, die in einer Kurve 
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bis zur Stirn wandert. Eine seltene Zeichnung!   
Seine Augen allerdings liegen im braunen Farbton seines „Fells“. 
Dieser Hund hat sofort mein Herz erobert. Vielleicht ein winzig 
kleiner Trost für Ade?  
Eine kurze Verständigung mit der Besitzerin über den Preis und das 
Hundchen kommt mit mir. Wir streben sofort dem Ausgang zu, jetzt 
weht ein Würstchenhauch herüber, aber ich möchte hier nichts essen, 
ich will mit meinem Fundstück zu Ade.  
Ich muss es unter den Arm klemmen, eine Plastiktüte schützt ihn nur 
halb vor eventuellem Regen.  
Achtsam und mit großer Vorfreude verlasse ich das Flohmarkt-
Gelände schnell. Unterwegs lächeln die Leute zuerst das Hundegesicht 
an und dann, wie verstehend, mich.  
Ich mache mich gespannt auf den Heimweg. Zu Hause angekommen 
schelle ich gleich von unten. Oben steht Ade schon in der Tür, er 
erwartet mich wie meistens. Aber diesmal macht er ganz große Augen 
und neugierig: „Was hast du denn da unterm Arm?“  
Ich halte ihm freudig mein Geschenk hin. “Die treuen Augen haben 
mich getroffen und ich glaub’, er wollte zu dir“, lach’ ich ihm entgegen.  
Ade mustert das Hundchen, schmunzelt, ich „wenn’ schon kein 
richtiger sein kann“.  
Ade, in seiner stillen Art, guckt mir liebevoll in die Augen, nimmt mich 
in seine Arme und wie verabredet fällt uns gleichzeitig die 
entscheidende Frage ein: „Wie soll er heißen?“   
Und Ade, sofort und ohne nach zu denken: „BELLO!„   
Klar, der Name passt zu ihm! Ade streicht ihm behutsam über sein 
Plüschfell, findet es weich und lachend, “Er sieht wirklich sehr 
anhänglich aus!“  
Ich stimme mit ein, während ich Bello auf das Sofa lege, damit Ade 
sich auch noch an seiner ergebenen Haltung erfreuen kann. Es sieht so 
aus, als würde er seinem neuen Herrn gefallen! Ade strahlend: “Deine 
Überraschung ist Dir voll gelungen!“  
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Nun haben wir einen Hund-Hausgenossen und können ohne Sorge 
verreisen, er bewacht fortan Ades  Zimmer, aalt sich gelegentlich auf 
seinem Bett und guckt ihm immer, immer zu. Er erfreut auch alle 
Kinder, die uns besuchen kommen. Sie kuscheln mit ihm, strecken sich 
wohlig neben, über, unter ihm aus und streicheln, streicheln sein 
einladendes Fell, mit einem Wort, sie unterhalten sich bestens mit ihm.  
 
Obgleich mein Ade nun gar nicht mehr da ist, „fühlt“ Bello sich 
weiterhin wohl in „seinem“ angestammten Reich.  
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Ein Tag in der Stadt   
 
Zuerst fahre ich mit der U- Bahn. Dort suche ich Brille und Buch 
heraus und lese. Dann, an einer Haltestalle bemerke ich, wie die Frau 
neben mir, sehr jung und  recht mollig, sich etwas mühevoll zu erheben 
versucht. Um es ihr besser zu ermöglichen, stehe ich schnell auf, so 
schafft sie es leichter von ihrem Platz  hoch zu kommen und 
auszusteigen. Während ich mich zurücksetze, sagt der streng blickende 
und sehr ernste Mann, der mir rechts gegenüber sitzt: „Sie waren z u  
höflich“. Ich, lächelnd: “Zu viel gibt es gar nicht“, und setze hinzu, 
„Höflichkeit macht es vielleicht etwas gemütlicher und wärmer“. 
Plötzlich verändert sich sein Gesichtsausdruck, er lächelt und 
bekommt dadurch auf einmal ganz weiche Züge.  
Als wir beide am Hauptbahnhof aussteigen verabschieden wir uns mit 
einem Lächeln, Kopfnicken und „Tschüss“.   
Mein Weg führt mich zuerst in die Steinstraße zur Steuerbehörde, ich 
brauche einen bestimmten Vordruck. Beim Pförtner bin ich richtig. Er 
muss sich sehr tief bücken und sucht eine lange Weile in dem untersten 
Regal. Er tut mir fast Leid wegen der Haltung.  
Als er endlich wieder hochkommt zeigt er trotz dieser Mühe ein 
freundliches Gesicht. Ich bedanke mich sehr und es entsteht ein 
winziger Dialog, der damit endet, dass er mir einen schönen Tag 
wünscht. Darüber freue ich mich.  
Ich wandere nun zur Danziger Straße zum Altenstift St. Bernhard. 
Hier besuche ich Frau Schmidchen, eigentlich kommt das „ chen“ von 
ihren Freudinnen aus der Gemeinde und ist wohl ihrer kleinen Figur 
geschuldet und ihrer großen Bescheidenheit.  
Wir kennen uns aus der Kirche in Hamm, ich habe sie öfter mit dem 
Auto nach Hause gebracht, das hat ihr gefallen. Bei meinem Besuch  
singen wir zusammen, mit ihren dreiundneunzig Jahren kennt sie 
noch eine Menge Melodien und manchmal auch die Strophen dazu. 
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Zwischendurch lese ich ihr kurze Märchen vor, aber ich bin nicht 
sicher, ob sie alles versteht, weil ihre Ohren nicht mehr so gut hören. 
Wenn es sich ergibt, helfe ich ihr auch beim Abendessen.   
Diesmal allerdings ist überhaupt nichts möglich. Ich habe vergessen, 
dass dies der Wochentag ist, an dem Aktivitäten des Hauses im 
Gemeinschaftsraum stattfinden.  
Ich bleibe trotzdem, sie hat es gern und so gehen wir zusammen zum 
Fahrstuhl. Mühsam mit kleinen Trippelschritten und sich am 
Gehwagen festhaltend schafft sie den Weg durch den langen Korridor.   
Allmählich füllt sich der Raum. Zwei Video-Filme stehen auf dem 
Programm:  „Der Dom zu Aachen“, und später erfahren wir auch etwas 
über „die Eifel“.  
Ich sitze neben Frau Schmidchen, zuerst schaut sie einen Moment 
richtig hin, aber dann geht ihr Blick weit über die flimmernde Scheibe 
hinaus. Wohin sie wohl mit ihren Gedanken wandert? Ab und zu 
schaut sie zu mir, als würde sie prüfen, ob ich bei meinen Dasitzen auch 
wirklich mit meinen Augen bei ihr bin. Ich lege meine Hand offen auf 
den Tisch und sie legt für ein Weilchen ihre hinein.  
Zeitweise schließt sie die Augen. Ob sie ein Nickerchen macht? Aber 
dann guckt sie plötzlich zu mir, immer mal wieder, wie ein Kind zu 
seiner Mutter schaut, um sich zu versichern, ob sie ihm wirklich 
zugeneigt ist. Ich streichle zart ihre Hand, sie lächelt mich an.  
Dabei sitzt Frau Schmidchen die lange Vorführungszeit kerzengerade 
im gepolsterten Stuhl mit Armlehne, ohne ihren Rücken zu stützen.  
Zwischendurch schaue ich auf die Videobilder und bewundere nicht 
nur die kostbaren Schätze, sondern auch die außerordentlichen  
Künstler, die das alles geschaffen haben.  
Außerdem wird von vielen historischen  Begebenheiten berichtet, die 
den Aachener Dom so geschichtsträchtig gemacht haben.  
Nach der Vorführung bleiben noch einige Bewohnerinnen an ihren 
Plätzen und auch Frau Schmidchen soll noch warten. Ich verabschiede 
mich von ihr und verspreche an einem der „richtigen“ Tage wieder zu 
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kommen.    
In der Langen Reihe schaue ich an einer Buchhandlung nach den 
draußen stehenden Büchern, ob vielleicht eines zu mir will. Zwei 
möchten gern mitgenommen werden. Dabei entdecke ich auch sechs 
gleiche Exemplare von Bindings „Opfergang“. Du liebe Zeit, diese 
Novelle wurde viel gelesen von jungen Frauen in den Kriegsjahren.  
Romantisch und sehr gefühlvoll und am Schluss: Der Verzicht der 
Frau!  
In mir erwachen Erinnerungen an damalige heiße Diskussionen.  
Am Bahnhof, richtiger am Himmel hinter allen Gebäuden dort, 
nimmt mich ein zauberhaftes Farbenspiel gefangen: Die zart-rosa 
getönten Wolken gefärbt von der untergehenden Sonne. Verschiedene 
Wolkenformen verteilen sich, fein gefleckte und zerrissene, vorwärts 
preschende am langsam blaugrau werdenden Horizont mit ihren  
changierenden Farbtönen von zartlila bis zu alabastergrün.  
Eine Weile stehe ich wie angewurzelt und b e w u n d e r e. Die Leute 
um mich hasten vorüber. Kein Wunder, es ist Dienstschlusszeit, kaum 
einer schaut hin zu dieser wunderschönen „Himmelsdarbietung“, die 
so schnell wieder vergeht.   
Vor meiner Heimfahrt besuche noch für ein kleines Weilchen  
„Meister Bertrams“ Altar in die Kunsthalle. Ich setze mich zu ihm und 
lasse die frommen Bilder einfach in mich hineinfallen. Auch hier 
leuchtende Farben, auf den Altarflügeln in Felder unterteilt, erzählt der 
Meister mit dem Pinsel Geschichten aus der Bibel in knappen, 
berührenden Bildern. Und das ist sechshundert Jahre her. Natürlich 
gefällt mir noch vieles, vieles andere in diesem Haus, aber heute zog es 
mich nur zu ihm.  
Zu Ende ist nun dieser bunte und vielseitige Tag, ich fahre froh, reich 
beschenkt und müde nach Hause. Lächeln und Freundlichkeit, 
Schönheit am Himmel und im Museum sind mir  begegnet. Und Frau 
Schmidchens Freude dazu.  
 



126 
 

Morgenstimmung   
 
Es ist drinnen kalt und draußen regnet es vom dunstig grauen Himmel 
in Strömen. Ich habe das Kippfenster geschlossen, die Vorhänge zur 
Seite geschoben und die Heizung aufgedreht. Schnell gehe ich wieder 
ins Bett zurück. „Muß ich heute aufsteh’n?“ Ich angele meinen 
Kalender heran. Der Platz für heute darin ist leer.  
Das kommt meiner Stimmung sehr entgegen. Ich kuschele mich fest in 
mein Zudeck, als wäre es ein Schutzschild gegen das Draußen. Beim 
Grübeln fällt mir wieder ein, dass ich nun zum dritten  Mal aus lang 
bestehenden „Netzen“ ausgestiegen bin. Ich muß überhaupt 
nirgendwo mehr hin.  
Meine  Stimmung rutscht dabei mal  wieder ein bisschen tiefer. Ich 
suche mühsam meine Sinn-, Lebens- und sonstigen Erklärungen 
zusammen. Sie zerstreuen sich so schnell in solchen Momenten. Sie 
verschwinden nicht wirklich, es ist nur so, als würden sie sich 
verstecken. Dick und fett und sich breit machend steht die Traurigkeit 
da und versucht allen Platz zu beanspruchen. Manchmal schafft sie es 
beinahe. In ihrem Schlepptau zieht sie auch noch die Lustlosigkeit 
hinter sich her.   
„Wozu soll ich aufsteh’n?“ „Na, da sind doch heute wichtige Sachen zu 
erledigen, was ist mit dem Brief, den Du versprochen hast, das von Dir 
angekündigte Telefongespräch mit Deiner Freundin Cella, Deine 
Unterschrift unter den Vertrag, Du weißt schon!“ „So viele Tage 
kommen noch, morgen, übermorgen, überübermorgen, dann ist auch 
noch Zeit!“ Aber weiter entwickelt sich dieser sonderbare Dialog nicht.  
 
Mein Magen knurrt ungehörig laut und zwingt mich aufzustehen. Ich 
hole die Zeitung herein und beginne gleich beim Frühstück zu lesen. 
Ich tauche einfach weg in alles, was die Artikel berichten, egal, ob es 
mich in Wirklichkeit interessiert oder nicht. Dabei bemerke ich, ich 
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halte mich an den Blättern fest, wie an einem Geländer. Später bieten 
sich in der Wohnung noch andere „Haltestangen“ an.  
Langsam steigt Ärger in mir hoch! Über mich. Mahnend spricht es in 
mir: „Du bekommst diese Lebenszeit geschenkt und verplemperst sie, 
wie die nähfaule Frau im Märchen, die wegen der Löcher in ihrer Jacke 
allmählich all die kostbaren Goldgulden verliert und am Schluss nur 
aus Entsetzen und Schreck besteht.“  
„Nein“, ruft es in mir zurück, „so soll es bei mir nicht sein!“ Ich 
beschließe auf der Stelle in dieses grässliche Wetter zu gehen. Einfach 
nur gehen und atmen, gehen und atmen, mir fällt dieses uralte Rezept 
ein und die Farben draußen anschau’n, gehört mit dazu.  
Die Schattierungen zu beobachten ist wichtig, den Farbton kann ich 
mir aussuchen, auch grau oder braun kann er sein. Mit festen Schuhen 
und aufgespanntem Regenschirm gehe ich los. Und ich höre zu, wie 
der Regen auf ihm herum trommelt. Immer einen Fuß vor den 
anderen setzend.  
Fröhlich, ja wirklich fröhlich, ziemlich nass und mit durchweichten 
Schuhen komme ich nach einer Stunde wieder zu Hause an. Luft, 
Bewegung und die Farbnuancen haben das kleine Wunder vollbracht. 
Nun geht mir alles Weggeschobene schnell von der Hand, mitsamt 
dem herzlichen Telefongespräch mit Cella.  
Ich bin sehr dankbar, dass meine, für mich so nötige Lebensfreude 
wieder zum Vorschein gekommen ist. Ich wünsche  mir, mich bei 
entsprechenden Gelegenheiten schneller an dieses „Rezept“ zu 
erinnern. Und, wird es immer  helfen? Manchmal, wäre auch schon 
trostreich.  
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Sie braucht uns    
 
Schade, dass nun der Herbst begonnen hat. Wegen der kühleren Luft 
hat sie uns jetzt zur Seite gestellt. Oh, Verzeihung, wir möchten uns 
erst mal vorstellen: Wir sind zwei Holzschuhe, ein linker und ein 
rechter, von der Firma Berkemann, mit einem Elastikstreifen in jeder 
Sohle, verziert mit weißen Lederriemchen, die sich fest um den Fuß 
legen und ihn per Knopfdruck festhalten.  
Nein, wir leben nicht allein, wir gehören zum Besitz einer „Sie“. Wir 
kennen unsere Chefin schon zwei Jahre, außer im Winter trägt sie uns 
sehr lange, wenn es nicht zu regnerisch ist. Nasse Füße fürchtet sie sehr, 
wohl wegen ihrer vielen Husterei hinterher. Weil sie ein bisschen von 
ihren ein wenig durchgedrückten Vorderfüßen tyrannisiert wird, 
geben wir ihnen Halt und ihr tun sie dann gar nicht weh.  
Wir wollen es ganz ehrlich sagen: Sie ist abhängig von uns. Gut, zu 
einem anmutigen Gang kommt es mit uns nicht, aber sie ist eh schon 
ziemlich hoch in den Jahren und hat es deshalb  besonders gern, wenn 
es ihr gut geht.  
Dann besteht sie fast nur aus Aufmerksamkeit, wenn wir zusammen 
losgehen, weil sie so viel herumguckt. Sie erfreut sich an den Blättern 
der Äste, sie schaut auf die Rinden der Bäume, auf die Blumen am 
Wegrand und in den Gärten. Manchmal sucht sie ihre Brille heraus 
und bleibt stehen.  
Wir denken: Was ist nun los? Gar nichts ist passiert, sie fixiert mit 
liebevoller Hingabe irgend so ein winziges Blütchen oder beobachtet 
einen krabbelnden Käfer. Letztens konnte sie sich nur mit Mühe von 
der großen Platane an der Kunsthalle trennen - das Pflaster ist dort 
wirklich holprig - sie guckte und bewunderte diesen wunderbaren 
Wuchs.  
Dabei kommt so ein Strahlen in ihre Augen, bis in ihre Füße spüren 
wir’s! Wir finden es höchst angenehm, dass sie uns so nötig braucht. 
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Nur sie ist eben auch eitel. Das kränkt uns, denn wenn sie ausgeht und 
nicht Auto fährt, dann packt sie ein Paar von diesen dünnen, farbigen, 
ganz leichten Schuhchen ein, weil sie besser zu ihrer Garderobe passen 
und ihre Bewegungen harmonisieren.  
Überhaupt die Anzieherei, da saust sie dann vom Kleiderschrank zu 
dem großen Spiegel im Korridor und probiert und zieht sich um und 
wechselt mal Rock, mal Oberteil! Es muss alles zueinander und mit ihr 
zusammen passen, manchmal dauert es ziemlich lange.  
Uns hat sie dabei nicht an den Füßen, aber wir können es aus nächster 
Nähe beobachten. Sie stellt uns nämlich nie in den Schrank, und so 
können wir auch zuschauen, wie schnell ihr dabei die Zeit vergeht.  
Ihr großes Problem ist, sie kann nichts ohne Lust machen und wenn 
die sich, für wichtige Sachen partout nicht einstellen will, existiert 
davon noch genug zum Lesen, zum Telefonieren, kaum hat sie den 
Hörer abgenommen, fängt oft schon die Lacherei an.  
Wir fragen uns: „Worüber amüsiert sie sich bloß so?“ Genauso 
wundern wir uns, dass sie oft abends noch keine Lust hat, ins Bett zu 
gehen, ja, so um Mitternacht erst.  
Wir glauben, sie ähnelt vielleicht ihrer Mutter, von der sie nämlich dies 
erzählt, dass sie sich um etwa zehn Uhr abends aufs Sofa legte und auf 
die Frage: „Willst du nicht lieber ins Bett gehen“, entgegnet: „Ich werde 
doch wohl noch ein Nickerchen machen dürfen, bevor ich zu Bett 
gehe“.  
Gelegentlich hören wir sie ziemlich erregt am Telefon oder auch mit 
Besuch sprechen, dann ärgern sie sich, gewissermaßen gemeinsam, 
über politische Zustände, es ist in solchen Situationen so, als würde 
ihre ganze Figur bis in ihre Fußspitzen in ein leichtes Beben geraten. 
Sie weiß zwar, dass sie nichts ändern kann, dennoch fällt es ihr schwer, 
ihre Hilflosigkeit  auszuhalten.  
Aber allzu lange dauert es nicht, weil sie ja auch ihr Immunsystem 
behütet. Sie bewegt gern ihren Körper mit Tanzen und Turnen, so geht 
sie also auch mit uns zum Schwimmen. Weil wir im „Bäderland“ als 
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„Straßenschuhe“ gelten, sperrt sie uns nur dort in einen schrecklich 
engen Schrank. Wenn sie wieder da ist, klettern wir schnell ins Auto 
und da stellt sie ist sofort Musik an, sie mag sie so sehr, Bach und 
Antonioni, Kirchenmusik und Trompeten.  
Wir vermuten stark, dass ihre Augen wohl sehr auf den Verkehr 
achten, aber in Wirklichkeit lässt sie sich einweben in die Töne, deren 
Schwingung bis zu uns gelangt.  
Seit einiger Zeit hat sie mit einem Schreibkurs begonnen, du liebe Zeit, 
da sitzt sie ja stundenlang, kümmert sich um nichts anderes, vergisst 
zu essen und zu trinken, hängt auf einem Stuhl vor einem total stillen 
Apparat auf den sie immer einpickt und erst, wenn eine lange Zeit 
verstrichen ist, rattert ein Kasten los, wir erschrecken uns bei dem 
Getöse immer.  
Das Gerät spuckt weiße Seiten aus und sie vertieft sich darin. Das 
verstehen wir nun gar nicht. Ein bisschen traurig finden wir das, 
trotzdem: Bei ihr können wir es ganz gut aushalten und weil sie uns 
braucht werden wir hoffentlich noch lange bei ihr bleiben.   


