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In konzentriertem Andenken an meine coole Mutter!

Ich habe versucht die Texte halbwegs chronologisch zur ordnen, das ist mir
nicht immer vollstindig gegliickt, weil es Uberschneidungen in der Zeit gibt.
Meine Mutter Moyce hatte natiirlich noch viel mehr Geschichten parat, die
sie leider nicht mehr aufschreiben konnte. Daher bleiben sie in meinem und
in euren Kopfen.



Mein Einstieg

Meine Aufnahme in die Welt entwickelte sich am 14. November 1924,
einem kalten Wintertag mit leichtem Schneetreiben, etwas zwiespaltig.
Davon zeugt das erschrockene Stofigebet meiner Mutter beim ersten
Anschauen ihres zweiten Kindchen nach der Geburt: ,,Lieber Gott, ich
danke Dir, dass es gesund ist, aber so hasslich hitte es nicht zu sein
brauchen.”

Schon diese Begriiflung, wenn auch nicht laut gesagt, hat mich als Baby
leicht irritiert, aber ich spiirte auch: ,Da gibt es noch etwas anderes!*
Ich guckte, leider wieder als Tochterchen, aus den Windeln, obgleich
sich meine Eltern so sehnlichst einen Sohn gewiinscht hatten. Wenn
also schon kein Jungchen, dann doch wenigsten so ein zartes,
ebenmaifliges Kindergesichtchen wie Feechens vor drei Jahren!

Und nun dieses: Schlitzduglein umrahmt von quellenden
Fettbackchen, dazu ein dunkler Haarschopf auf dem Kopf! Irgendwie
merkte ich:“ Hier bin ich nicht ganz angekommen, hier muf3 ich mich
sehr ins Zeug legen, damit sie mich mégen!“ Nach dem ersten Schreck
rumorte es in meiner Mutter: ,Wie komme ich zu so einem chinesisch
aussehenden Kind?“

Meine gescheite Mamma dachte hin und tiberlegte her, dabei fiel ihr
die heifs empfohlene, als modern geltende und von ihr praktizierte
Erndhrungsart fiir werdende Miitter ein: Sie sollten viel Gemiise bei
ihren Mahlzeiten zu sich nehmen und dieses dann mit einer
»Butterschwitze® verfeinern. (Dazu gehort viel Butter, etwas Mehl und
ein klein wenig Gemiisebriihe). Sie erkannte, sie hatte sich falsch
ernahrt!

Natiirlich versorgte sie ihr hassliches Entlein bestens mit Milch in
Hille und Fiille, aber nach der Uhr, wie es damals so {iblich war.

3



Ziemlich bald sah sie dann, wie richtig sie mit ihren Uberlegungen lag.
Die Babyduglein wurden immer runder, das Fett in den Wanglein
trollte sich, mit der Zeit lockten sich die Haare auf seinem Koépfchen.
Ich jedenfalls gab mir grofle Miithe ansehnlich zu werden, wenn ich
auch keinen Bub aus mir machen konnte, um den Eltern wirklich zu
gefallen.

Kaum konnte ich klettern und herumlaufen, entwickelte sich immer
mehr meine Neugier, temperamentvoll erkundete ich meine ganze
Umgebung. Auf diese Weise landete ich allein im Keller und in der
Waschkiiche, gut zweijahrig. Ein eichener Waschbottich mit kalter
Lauge auf einem Gestell zog mich wohl an, wie eine Einladung zum
Klettern. Meine Mutter und das Kinderméadchen fanden mich
ziemlich bald. Ich lag, ein Teil des Bottichs auf meiner kleinen
Kinderbrust, er war um- und ausgekippt, das laugige Wasser hatte sich
tiber mich ergossen, ich ruhte in all dem Nassen, bleich, als wire alles
Blut aus mir geflossen, stumm und still. Rasend schnell wurde der
Doktor geholt, die Mutter: Ein Biindel Angst. Der Arzt machte ihr
Hoftnung, er untersuchte mich, trostete sie und sagte: ,,Lassen sie das
Kind so lange schlafen- wecken sie es nicht, bis es von selbst aufwacht,
dann wird es wieder in Ordnung sein! Und leben.*

Thre Angst hatte er damit zwar noch nicht besiegt, aber ihr Vertrauen
in seine Kiinste tat seine Wirkung. Sie besah sich immer wieder ihr
schlafendes Geschopfchen, und als sie am zweiten Tag wahrnahm, wie
die weifSgraue Gesichtshaut sich zu beleben schien und Farbe begann
ihre Wangen zu firben, fiihlte sie immer mehr Hoffnung. Nach zwei
Tagen und zwei Nachten wachte ich auf, war so heil, als wire nichts
gewesen, zur riesengrofien Freude aller. Ich glaube, da hatte ich wohl
erkannt: “Hier kann ich getrost bleiben, sie wollen michbehalten wie
ich bin®, auch als zweite Tochter. Mit meinem Aussehen hab’ ich mir ja
auch Miihe gegeben damals. Wirklich, meine Eltern und Verwandten
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waren sehr angetan von mir, mein Vater sogar ,stolz“ auf seinen
kleinen Schatz, als wir einmal verreisten.

Nur vier Jahre nach meiner Geburt stiirzte ich aus diesem Wohlgefiihl,
unser Briiderchen gesellte sich zu uns. Der so lange von meinen Eltern
ersehnte Sohn war endlich geboren.



Eine kurze Information iiber Eilanna Emmirg

Da hat man dem Kind einen sonderbaren Namen gegeben. Die Eltern
legten groflen Wert auf einen absolut einmaligen Rufnamen fiir ihr
ersehntes Tochterchen. Er sollte nur ihr ganz allein gehéren, sie
glaubten fest daran, dass niemand anderes je Eilanna gerufen wiirde.
Der Familienname allerdings hort sich dagegen etwas fremd an, aber
das hat wohl damit zu tun, dass uns das Althochdeutsche nicht mehr
so geldufig ist. Wenn man auf den Klang des Namens hort, 6ffnet sich
der Ton, Hoffnung klingt an, Freude vielleicht auch, aber vor allem
gehort eine wichtige Empfehlung dazu: die Betonung muss auf der
ersten Silbe liegen! Gegen Ende verschlief3t sich der Klang, ja, er wirkt
ein wenig abgewiirgt, leider, wegen des rollenden R’s und des fest
gehackten G, das ,,I von ihnen fast verschluckt. Ach ja, Emmirg leitet
sich, wie schon erwdhnt aus dem Althochdeutschen ab: ,,Amaro®,
ibergeleitet zu ,, Ammer®, sonderbarerweise durch die Jahrhunderte
vom ,, A" zum ,E“ mutiert. Eine Finkenart, die sich von Getreide
erndhrt, wurde so benannt. Die alten Erzdahlungen der Familie kreisen
denn auch immer wieder um verschiedene Arten von
Getreidekornern, einige der Altvorderen iibten vor langer Zeit das
Miillerhandwerk aus, sie besaf8en sogar eigene Miihlen. So lebe ich nun
zufrieden mit diesen Namen und danke meinem Schicksal dafiir.



Meine Grof3mutter Maria Jeremie, geboren im Jahre 1875

Sie war mein grof8es Gliick und mein liebster Mensch. Ich fiihlte mich
von ihrer stillen Zartlichkeit umfangen und beschiitzt. ,Omichen,,
nannten wir sie, verheiratet war sie mit dem vierzehn Jahre alteren
(Grof3vater) Eduard.

Er hatte vor der Ehe die erste Wirtschaft, gegeniiber der Kirche in dem
Dorf ,Langenau,, im Kreis ,, Danziger Hohe®, erworben, sie vergrofSert
und ist mit meiner Grofimutter dort eingezogen. Sie lebten dort
zusammen, bis er nach vierunddreiflig gemeinsamen Jahren starb. (Ich
war da gerade zwei Jahre alt.)

Den Grof3eltern wuchsen drei Kinder heran von den neun Geburten
der Omi: zwei S6hne, Hans und Alo, katholisch getauft, wie alle
Kinder, auf die Namen: Johannes und Aloysius und die Tochter Lucia,
meine (und unsere) Mutter.

Sie zusammen schenkten der Omi sieben Enkelkinder, vier
Enkelsohne und drei Enkeltochter. Eine nun davon bin ich und zudem
die einzige, die etwas aus der alten Zeit berichten kann.

Dreizehn Kinderjahre lang hab ich die Omi zusammen mit meiner
Familie sehr nah erlebt: Fast jedes Wochenende, die meisten Feier- und
alle Festtage und in jedem Jahr samtliche Ferien.

Mit elf Jahren ziehe ich auf ihren Wunsch ganz zu ihr. Ich freue mich
iber meine Wohnveranderung sehr. Sie fiihlte sich etwas einsam, sie
wollte ein bisschen Gesellschaft. Thr damals noch unverheirateter Sohn
Aloys, Allo gesprochen, lebt auch im Haus, arbeitet selbstverstandlich
auch im Geschift, ,Laden” genannt mit, doch er ist verantwortlich fiir
die Landwirtschaft, geht aber auch oft eigene Wege, die der Omi nicht
sehr gefallen.

Natiirlich muss ich hier sehr frith aufstehen und um den Zug zu

7



erreichen eine halbe Stunde wandern. Ich will ja piinktlich in meiner
Schule sein, in der ,,Marienschule der Ursulinen® im Vorstiddtischen
Graben in Danzig.

Nur bei ganz schlechter Witterung wird fiir mich angespannt, im
Winter bei der Kilte und dem vielen Schnee immer. Aber die Omi
umsorgt mich so liebevoll, jeden Morgen schenkt sie mir eine kleine
Miinze. Ich wandere dann frohlich los, zuerst nach links die Chaussee
entlang bis ans Ende des Dorfes, danach rechts iiber den Sportplatz
und den schmalen Weg zwischen den Feldern, endlich am Ende der
Boschung sause ich den kleinen Hiigel herunter, noch mit Schwung
tiber die holzerne Briicke, mit kraftiger Stromung schldngelt sich die
Kladau darunter. Wieder an Feldern entlang bis zu dem breiten
Fahrweg, nun schnurstracks geradeaus bis nach Zipplau zum Bahnhof.

Eines Tages iiberrascht mich die Omi mit der Aussicht auf eine Reise.
Sie will ihre Verwandten in Ostpreuf3en besuchen. Mit mir !!! Aber erst
im Spdtsommer, wenn die Ernte eingebracht ist. Welch ein Gliick fiir
mich! In mir jubelt es: wir fahren in Omis Heimat! ,,Drei Ziele werden
wir besuchen®, erfahre auf meine neugierigen Fragen. Die Zeit bis
dahin vergeht mir sehr langsam, aber endlich ist es soweit! Wir sitzen
uns im Zug gegeniiber, in mir strahlt alles. Durch das Fenster sehe ich
die Landschaft vorbei sausen, hat der Zug irgendwo gehalten? Wir
kommen an die Grenze, (damals existiert Danzig als Freistaat) ein
»anderes“ Land beginnt: Ostpreuflen.

Unser erstes Ziel: die Stadt ELBING.

Hier wohnt Omis Lieblingskusine mit ihrer Familie. Onkel Anton,
grofy gewachsen und von stattlicher Figur, empfingt uns herzlich an
der Bahnstation. Tante Mariechen, auch von hoher Gestalt und mit
strahlenden, blauen Augen im lieben Gesicht, freut sich sehr tiber
unser Kommen.

Drollig hort sich die etwas brreeite Sprechweise von ihr an, als sie, weil
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ich so gewachsen bin, vor Uberraschung ausruft:“ Neein, wie grrouf§
du jewoarrden bist!“

Nach der leckeren Mahlzeit unterhalten sich die beiden Marias
ausgiebig, sie teilen nicht nur den gleichen Vornahmen, ihre Miitter
kamen vom ebenfalls gleichen Bauernhof, beide nannten ihre jiingsten
Séhnen ,,Aloysius®, beide werden ,, Allo“ genannt und beide jungen
Minner leben ein wenig leichtsinnig. Die Marias leiden darunter und
klagen sich dann gelegentlich ihr Leid. In der Zwischenzeit kiimmert
sich Onkel Anton um mich, wir wandern ein bisschen durch Elbing
und nachher spielen wir ,,Halma®“. Mir gefllt es hier.

Am néchsten oder dem darauf folgenden Tag steuern wir unser zweites
Ziel an: die Stadt FRAUENBURG. Wir reisen mit der Eisenbahn, die
auf dieser Strecke ,,Haffuferbahn® heifst. Wirklich, die Schienen liegen
so sehr nah an einem, fiir mich, riesengrofien See. So eine Bahnstrecke!
Das Wasser umspiilt fast die Gleise.

In meinen Gedanken male ich mir aus, wie es wire, wenn der Zug eine
Panne hitte, alle miissten aussteigen und, oh Schreck, die Leute
patschten mit ihren feinen Schuhen gleich ins Nasse. Eine andere
Vorstellung gesellt sich dazu: wir fahren wie mit einem Schiff auf dem
Meer. Oder auf das Meer.

Ich kann nur staunen, staunen und schauen. Da, gegen die Stadt zu,
liegt in Uferndhe plétzlich ein gewaltiger Stein im Wasser. Seine Form
wirkt so, als sifSen da drei Manner um einen Tisch.

Die Omi erzéhlt mir, nach der Sage handelt es sich um drei Minner,
die statt zum Gottesdienst in den Dom zu gehen, Karten spielen zu
dieser Zeit. Zur Strafe sind sie alle drei samt Kartentisch zu Stein
verwandelt worden. Ein wenig schiittelt es mich schon. Die Omi kennt
die Fahrt ja, meine Begeisterung freut sie. Wir fahren also Frauenburg
entgegen: Omis Geburtsstadt. Romantisch gelegen am ,,Frischen Haff,,
(der grofle See ), das durch die ,Frische Nehrung®, einem schmalen
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Streifen Land, abgetrennt wird von der Ostsee, allerdings eine ganz
kleine Offnung zu ihr hat sie doch.

Die Tirme des imposanten, mit Kostbarkeiten im Inneren reich
ausgestatteten Doms, wie die Omi erzéhlt hat, erheben sich weit tiber
alle Hauser. Wir gehen auf diese gewaltige Kirche zu, ganz klein fiihle
ich mich, aber die Omi nimmt mich an die Hand, fiir sie bietet der
Anblick Vertrautes. Als wir durch das Portal in den Innenraum treten,
macht mich die unfassbare Weite und dieses himmelstrebende
Gewolbe zuerst sprachlos. Eine Weile knien wir in einer Bank zur
Begriiffung.

Wir beten ja in Omis Taufkirche, hier feierte sie ihre Erste Heilige
Kommunion und etliche Jahre spéter mit siebzehn, achtzehn Jahren
sprach sie, in der feierlichen Brautmesse, wihrend der Trauzeremonie
das Ja-Wort zu ihrem, vierzehn Jahre ilteren, Eduard.

Beim Rundgang im Dom macht die Omi mich aufmerksam auf
besondere Halbskulpturen mit fein ziselierten Einlegearbeiten, ich
bewundere alles, auch die vielen, wunderschon gestalteten Altdre. Im
Vorraum schenkt mir die Omi die Photographie vom goldgldnzenden
Marienaltar, die ich mir aussuchen durfte. Eine Erinnerung fiir immer.

Auch von Kopernikus erfahre ich zum ersten Mal von der Omi. Die
korpergrofie Skulptur auf einem Sockel, so steht sein Denkmal (und
steht noch immer) in der Nahe der Kathedrale. Als Arzt, Dombherr,
Rechtsgelehrter und Astronom  ging er hier im fiinfzehnten
Jahrhundert seinen Studien nach und erforschte die Planetenbahnen,
die zum heliozentrischen Weltbild fiihrten.

Mich beeindruckt das alles sehr. In dieser besonders schon gelegenen
Stadt erblickte die Omi zum ersten Mal das Licht der Welt. Ihre Mutter,
eine Groflbauerntochter aus Rahnenfeld, gelegen in der ndheren
Umgebung, zahlte schon vierzig Jahre bei der Geburt der Omi.

TIhr Vater, ein Gasthof- und Schiftbesitzer, hier anséssig, konnte sich
nur eine kurze Zeit mit seiner Frau iiber ihr gemeinsames Tochterchen
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freuen, mit zwei Jahren verlor die Omi ihren Vater durch den Tod. Die
Beziehungen mit ihrer Mutterfamilie gaben der Omi nicht das Gefiihl
ein Einzelkind zu sein, denn auf dem Land gab es viele Cousinen und
Cousins zum Spielen bei gegenseitige Besuchen, die Verwandten
trafen sich regelmaflig jeden Sonntag zum Gottesdienst im Dom.

Als Schiilerin besuchte die Omi ein Internat. Zu dem Schulwissen
gesellte sich Musik, Literatur und das Erlernen sehr aparter und
vielseitiger Handarbeitsarten. Und mit siebzehn, ich weifd nicht mehr
genau, vielleicht auch im achtzehnten Jahr, jedenfalls, sie hatte von den
ndheren Bewerbern, den Kaufmann Eduard geheiratet, den so viel
Alteren und nicht den etwas jiingeren Arzt, der auch um sie warb.

Von der ,Mutterfamilie® werden wir aus Frauenburg abgeholt, ein
Vetter von der Omi kutschiert den Zweispanner, zu unserem dritten
Reiseziel: zum Grofibauernhof RAHNENFELD.

Als wir in den riesengrof3en Hof einfahren, stehen die Verwandten
schon erwartungsvoll vor dem Hauseingang. Onkel und Tanten, éltere,
jiingere, wohl die Schwiegertochter hat ein kleines Kindchen auf dem
Arm, es ist ein wenig erstaunt iiber uns, ein kleines Madchen lehnt sich
an sie.

Der junge Bauer kommt etwas spater zur BegriifSung, er bleibt auch
nur ein Weilchen, ,, die Arbeit, sie kann nicht warten®, er zieht die
Augenbrauen hoch, ,verzeiht, und winkt zum Abschied. Alle freuen
sich tiber unser Kommen!

Gleich bitten sie uns an die hiibsch gedeckte Kaffeetafel, die
Verwandten sahen sich so lange nicht, so viel ist mitzuteilen, Fragen
schwirren hin und her. Ich lasse mir den leckeren Kuchen, mit aller
Bescheidenheit, schmecken.

Eine jiingere Tante erlaubt den Vettern, die etwa in meinem Alter sind
auf zu stehen, wir diirfen raus und ich bin ihrer Obhut anheim
gegeben. Sie zeigen mir die bauerlichen Gegebenheiten. Ich finde die
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Ausdehnung des Hofes riesig, dabei hab’ ich die Felder noch gar nicht
gesehen.

Als etwas Besonderes empfinde ich den Garten. Mitten in diesem
schon gepflegten Griin, glanzt ein kleiner, erlesener Bau mit spitzem
Tirmchen! Eine eigene Kapelle! Ich bewundere und bete, die Jungens
knien sich gleich hin, ich komme aber gar nicht in eine andéchtige
Stimmung, weil ich es so auflerordentlich finde, eine Kapelle,
gewissermaflen, ganz fiir mich zu haben.

Lange beten die Buben nicht, jedenfalls nicht hier, kaum sind wir
drauflen, lauten die Glocken der Kapelle zum ,Engel-des Herrn“-
Gebet und beide beginnen laut den Rosenkranz, lauter gleiche
Mariengebete, zu sprechen.

Mein Staunen tber so ein selbstverstandliches Beten, draufien, nimmt
heute kein Ende. Soviel Frommigkeit und so ohne Genance vor mir!
Und dann bei Jungens! Mir bleibt innerlich der Mund offen. Fiir sie
alltiglich, auf dem Feld wird auch laut Gott die Ehre gegeben.

Zu den Stillen, weit tiber den Hof gehen wir nicht, Knechte haben da
zu tun. Die Kiihe fressen sich noch auf den Wiesen satt, die Hithner
und all das Gefliigel, sie picken und scharren in ihrem eigenen, riesigen
Gehege.

Spater machen wir mit einigen der Verwandten noch einen Besuch auf
dem Gut Betgendorf, ein grofles Auto fihrt uns dorthin, eine Nichte
von der Omi ist hier verheiratet. Ich lerne derweil drauflen mit Hilfe
der Vettern das Radfahren. Das gibt ein Geschreie und Gejauchze,
anfangs immer um ein grofles Auto, mit Anschieben und neben her
laufen, lachen und in der Wiese landen.

Das dauert schon eine ziemliche Weile bis ich es mit der Balance
heraus hab. Ich kann sehr weit in die Landschaft schauen, weil ich
allméhlich immer sicherer werde. Wirklich, nach einiger Zeit kann ich’
s tatsidchlich! Bei wem wir tibernachtet haben, weif$ ich nicht mehr.
Jedenfalls: die Reise bleibt unvergesslich und im Nachhinein erscheint
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der Besuch der Omi in ihrer Heimat und zu den, fiir sie wichtigen
Menschen dort, wie ein unbewusster Abschied, denn im selben Jahr,
am 19. Dezember 1937, ist ihr Leben, hier auf der Erde, zu Ende
gegangen.
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Langenau 1

In meiner Erinnerung war jeder Sonnabend ein Reisetag, damals, bis
zu meinem elften, zwolften Lebensjahr. Die ganze Familie, unsere
Mutter Lucia, von unserem Vater liebevoll Lucelchen genannt, meine
Schwester Felicitas, Feechen oder Fela gerufen, drei Jahre élter als ich,
und mein Bruder Hans Joachim, unser Bubchen, weil er noch klein
war und vier Jahre jiinger als ich.

Wir alle zusammen fuhren zur Omi, Lucels Mutter, auf‘s Land in das
Dorf L an gen au. Vater Alfons reiste zwar auch dahin, aber er kam
immer nach, weil er ja noch arbeiten musste. Vor unserer Schulzeit
ging die Fahrt schon friiher los, spiter erst nach der Schule. Und am
Sonntagabend reisten wir wieder zuriick.

Und jedes Mal gestaltete es sich ein bisschen aufregend. Das Schone
daran war fiir uns Kinder die Veranderung. Hier lebten wir fast den
ganzen Tag draufen. Die Eltern beschiftigten sich mit anderem.

Ein anders Schones: Die Reise war wirklich eine Reise, mit allem was
dazu gehort. Immer gab es etwas zu tragen, ein Kofferchen, Taschen,
auch manchmal ein Koffer oder ein Netz. Wir nahmen nicht nur die
Straflenbahn, wir mussten auch umsteigen in die, meistens fauchende,
Eisenbahn. Erfreuten uns an der Fahrt, an den Haltestellen steckten
wir unsere Kopfe zum Fenster hinaus oder driickten uns an den
geschlossenen Fenstern die Nasen platt.

Das Aussteigen gestaltete sich ebenfalls immer spannend, unsere
Mutter guckte genau, ob jeder von uns nichts vergessen hat. An der
Bahnstation erwartete uns dann, zu guter Letzt, Lucels Bruder Aloys,
unser Onkel Alo, mit kurzem A, wie Allo, gesprochen, mit Pferd und
Wagen.

Aber nicht nur all die Wochenenden, auch die vielen Feiertage und alle
Ferien verlebten wir bei unserer Grofimutter und ihrem Jiingsten, Alo.
Der Anfang der Unternehmung sah meistens so oder dhnlich aus:
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Wenn meine Schwester und ich am Sonnabend aus der Schule
kommen, zeigt unsere Mutter sich in leichter Erregung, weil es der
Reisetag ist.

Ein kleineres Durcheinander in der Wohnung verstdrkt den Eindruck,
dass es wieder die Uhr ist, die zu schnell lauft, sehr zu unserer Mutter
Verdruss. Sie lauft einfach schneller als sie hinschauen kann. Darum
verfillt sie immer mal in Erstaunen und Schreck tiber die tatsichliche
Uhrzeit, wenn sie zeitlich bestimmte Termine einhalten mo6chte oder
muss, wie Abfahrtzeiten von Ziigen oder wichtige Verabredungen. Sie
packt und sucht zusammen, was sie mitnehmen will: Etliches zum
Stopfen und Flicken, bei drei Kindern nicht zum Verwundern. In
Langenau gibt es helfende Hande, die alles in Ordnung bringen. Und
als wir kleiner waren, gab es diese Hilfen auch uns zu behiiten.
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Ein Heiliger Abend in Langenau

Sieben Jahre bin ich nun schon alt und jedes Jahr freue ich mich am
allermeisten auf den Heiligen Abend. Natiirlich feiern wir ihn wieder
bei der Omi auf dem Land.

Vor einigen Tagen hat uns Onkel Alo mit dem groflen Schlitten in
Zipplau von der Bahnstation abgeholt. Die Glocken am Pferdegeschirr
bimmelten im gleichen Takt mit dem Trapp-Trapp der Hufe, wihrend
die Kufen iiber den gefrorenen Schnee glitten. Dick eingemummelt,
der eisige Wind blies uns scharf um die warm verpackten Ohren,
vergniigten wir Kinder uns jedes Mal dabei. Unsere Eltern freuten sich
mit uns.

Heute Morgen nun weckt mich Fela und ruft aus ihrem dicken
Federbett heraus: ,,Aufwachen, er ist da, der Heilige Abend!* Ich
schliipfe schnell aus meinem Bett, kuschele mich zu ihr ins Warme:
»Noch soooo viele Stunden bis zum Abend!*

»Du wirst sehen, so lange wird es nicht dauern®, trostet sie mich.

sWie still es drauflen ist®, denk’ ich laut vor mich hin.

»Vielleicht hat frischer Schnee wieder alles zugedeckt®, belehrt mich
Fela.

Leise oftnet sich die Tiire, die rundliche Frau Lenser, Omis langjahrige
Hilfe, kommt herein, ,Guten Morgen ihr Zwei®, ruft sie uns
aufmunternd zu. ,,So, ich mach’s euch jetzt warm®!

Sie kann das sehr gut, bei ihr geht’s angenehm schnell! - Da, jetzt
bullert das Feuer im eisernen Ofen ordentlich. Schon nach kurzer Zeit
durchzieht eine wohlige Warme den vorher ziemlich kalten Raum. Mit
einer Kanne heiflen Wassers sorgt sie sogar fiir unsere Katzenwiésche.
Wir beiden Schwestern, Fela ist zehn, haben namlich oben unser
Zimmer, aber Biibchen mit seinen drei Jahren schléft bei den Eltern
unten.
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Nach dem Friihstiick vergniigen wir uns alle drei im Schnee. Wie Fela
es erraten hat: {iber Nacht rieselten neue Flocken auf die alten herab
und die Sonne macht daraus ein andauerndes, vielfiltiges Glitzern.
Uberall kullern wir uns, glitschen ohne Schlittschuhe auf dem
zugefrorenen Teich, fallen tibereinander, rutschen immer wieder die
Boschung hinunter, aber leise und unauffillig rutscht meine
Erwartung auf den besonderen Abend immer mit.

Nach der Mittagsmahlzeit schickt unsere Mutter uns nach oben, wir
sollen uns ein Weilchen hinlegen. “Es wird ein langer Tag heute fiir
euch, Kinder® aber ,,Biibchen bleibt hier. Und schon oben bleiben,
wenn es soweit ist, hort ihr das Glockchen®, ruft sie uns nach.

Wir fligen uns ihrem Wunsch und hangeln uns die Treppen hoch. Aber
unsere Spannung verfliichtigt sich nicht beim Liegen. Unten gibt es
eine Menge zu tun, wir stéren dort nur.

Zu Omis Haus gehort namlich ein grofler Laden. ,,Kolonialwaren,
steht an der Hauswand und dazu gibt es noch eine Gastwirtschaft. Fiir
die Erwachsenen gibt es da noch viel Arbeit.

Natiirlich soll auch im Haus fiir den festlichen Abend alles fertig sein.

Nach unserer Ruhepause, es dunkelt schon, folgt der schwerste Teil des
Tages: Mein Gedicht! ,,Siiler die Glocken nie klingen, als zu der
Weihnachtszeit, es ist als ob Engelein singen, wieder von Frieden und
Freud’. Wie sie gesungen in Heiliger Nacht, wie sie geklungen in seliger
Nacht, Glocken mit heiligem Klang, tonen die Erde entlang®
Auswendig kann ich es zum Gliick, aber meine Betonung gefillt Fela
nicht.

»Es hort sich nicht so gut an, kritisiert sie mich.

»Ich kann es eben nicht richtig®, gebe ich etwas storrisch zuriick.
»Ach probier’s noch mal, ermuntert sie mich und .... ich folge ihr.
Nach diesem gegliickten Versuch nun das Allerschwierigste: Auf einen
groflen, weiflen Doppelbogen will ich mit Federhalter und Tinte den
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Gedicht-Text aufschreiben, ohne mich ein einziges Mal zu
verschreiben!

Eine gewaltige Arbeit. Voller Hingabe male ich langsam und sorgfaltig
Siitterlin-Buchstabe fiir Siitterlin-Buchstabe, bis ich endlich aufatmen
kann und Fela mich lobt. ,,Hach, bin ich froh!“

Ein paar Stammbild-Engelchen klebe ich zur Verschénerung auf das
vordere Blatt und ganz unten schreibe ich noch:

,Fur mein liebes Omichen! Deine dankbare Enkelin Annelie, die Dich
sehr lieb hat®

Fela kann ihr Gedicht natiirlich langst und ihr Gedichtbogen sieht
passend dazu aus: ,Von draus’ vom Walde komm’ ich her, ich muss
euch sagen, es weihnachtet sehr, all tiberall auf den Tannenspitzen, sah
ich goldene Lichtlein blitzen. Und wie ich so ging durch den finstern
Tann, sah’ mich das Christkind freundlich an. , Knecht Ruprecht®,
sprach es, ,alter Gesell hebe die Beine und spute dich schnell, die
Kerzen fangen zu brennen an, und das Himmelstor ist aufgetan®

Nun konnte sofort der Heilige Abend beginnen. Meine Neugier qualt
mich, auf Zehenspitzen, leise, leise, tappe ich die Stufen herunter, ich
mochte nur mal gucken, wie es unten steht.

Ich durchquere die Kiiche, hier riecht es verlockend nach einem
Gemisch aus Schokolade und Honig, nach Zitrone und Zimt, Mandeln
und Rosenwasser.

Ein Gliick, niemand hier! Ich wage einen Blick durchs Schliisselloch
der heute besonderen Tire. Nichts kann ich sehen, ich halte mein Ohr
dicht an das Holz, leider vernimmt es nur Rascheln, wahrend mein
Herz dabei schneller schlégt.

Deutlich hore ich jetzt etwas anderes, aber aus dem Laden: Ein
Metallgerdausch. Der grofle Eisenriegel wird in die Halterungen der
Eingangstiire gelegt. Schluss mit dem Verkaufen!

Endlich! In mir jubelt es, nun wird uns bald das Gléckchen rufen!
Vorsichtig schleiche ich wieder nach oben und berichte.

18



Kurz danach kommt Martha, Omis Hausmidchen, mit unserem
Abendbrot: ,,Ihr sollt euch beeilen und das Umziehen nicht vergessen®,
verkiindigt sie uns. Wir héren nur noch, wie sie die Treppen hinunter
stapft.

Dann sitzen wir, wie fein angezogene Schaufensterfigiirchen, mit
unseren selbst gemachten Geschenken im Arm und warten gespannt.

Da, endlich ertont, worauf wir so sehnsiichtig warten: Das zarte
Klingeling, Klingeling! Schon unten im Korridor empfingt uns eine
feierliche Ruhe. In der Kiiche gesellen wir uns zu den anderen leise
Wartenden. Ein Momentchen stehen wir gespannt vor der noch
geschlossenen Tiire, Biibchen mit roten Wangen auf Muttis Arm, unser
Viterchen, Onkel Alo, Hans Schwohl, sein zuverlassiger Knecht und
die stille Martha.

Das Glockchen ldutet noch einmal, die Tiire geht auf, wie von einer
Geisterhand geoffnet. Omichen steht da, angestrahlt vom Kerzenlicht
und empfangt uns.

Ein Staunen und Schauen, ich fithle mich wie eingehiillt von diesem
Lichtermeer. Der Tannenbaum, geschmiickt mit Sternen und Lametta,
Stligkeiten und Engelhaar funkelt und leuchtet. Ein warmes Strahlen
geht von ihm aus, von allen Zweigen bis zur spiegelnden Spitze oben.
Ein Duft von Tannengriin und Kerzenschmelz durchzieht das Zimmer.
Unter dem Baum ausgebreitet liegen viele Packchen, dazwischen
unsere vielgeliebten Puppenkinder - beide mit echtem Haar von
Muttis abgeschnittenen Zopfen - in neuer, von der Omi kiinstlerisch
gehékelter Garderobe.

An einer Seite der Tisch mit den vielen und mit verschiedenen und fast
tiberquellenden Leckereien beladenen ,,Bunten Tellern®

Kaum haben wir uns umgesehen, pocht es kriftig an der Auflentiir.
Onkel Alo geht sie zu 6ffnen. Laut, in wuchtigen Stiefeln, stapft Knecht
Ruprecht ins Weihnachtszimmer, gehiillt in einen schweren Pelz, hoch
gewachsen und mit breiter Figur, eine hohe, bunte Wollmiitze bedeckt
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seinen Kopf, die tief, fast bis zu seinen Augen, reicht und ein machtiger
Vollbart umrahmt sein Gesicht. Kaum kann ich es sehen.

Uber seiner Schulter tragt er einen gefiillten Sack und die Rute klemmt
unter seinem Arm. ,Einen schonen Heiligen Abend, ihr wisst, ich
komme vom Christkind®, begriifit er uns mit tiefer, aber langsamer
Donnerstimme. Ich vergesse beinahe zu atmen vor Schreck.

»Seid ihr lieben Kinderchen auch immer recht brav?“ Er guckt uns
dabei genau an. Zuerst wendet er sich an Fela: ,Wie steht’s bei Dir, hast
du gut gelernt?“ Er sieht sie an. ,,Kannst du was aufsagen?“

Sie nickt bescheiden, wihrend eine zarte Rote ihr Gesicht tiberzieht,
knickst sie, tragt tapfer ihr Gedicht vor und knickst wieder.

Knecht Ruprecht ist vollauf zufrieden, lobt sie, 6ffnet seinen Sack,
sucht darin herum und reicht ihr ein kleines Packchen.

Nun guckt er zu mir, vor Aufregung bleibt mein Herz beinahe stehen.
»und du, wie geht’s bei dir, grummelt er. ,,Bist du auch brav gewesen?“
»Lieber Gott, denke ich, ,So ganz brav, das geht bei mir doch gar
nicht®

Ich antworte etwas zittrig und fast flisternd: ,Ja“ ,Kannst auch du
etwas?“ Ich nicke schiichtern, knickse ebenfalls und lege los mit
meinem miithsam Gelernten! Er titschelt mir die Wange.

Es ist gegliickt! Auch fiir mich findet er ein Geschenk in seinem Sack.
Unser jeweiliges Danken beantwortet er mit einem winzigen Lacheln.

Bei Biibchen wird es schwierig. Auf Muttis Arm geborgen, seine
Winglein glithen, fangt er beinahe zu weinen an, als er angesprochen
wird. Er schluckt nur, nickt spérlich als Knecht Ruprecht ihn sanft
anspricht. Natiirlich bekommt auch er ein kleines Geschenk aus dem
Sack. Den wirft nun Knecht Ruprecht tiber seine Schulter.

»Gesegnete Weihnachten wiinsch’ ich euch allen®, nimmt noch einmal
jeden in Augenschein, und mit: ,Weil noch so viele Kinder auf mich
warten®, dreht er sich stampfend zur Tiire, von Onkel Alo nach
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drauflen begleitet. War da nicht vom Hof das Wiehern seiner Pferde zu
horen?

Jetzt erst liest unsere Mutter die Geschichte vom Jesuskind in der
Krippe, dann singen wir alle ,Oh Tannenbaumf ,Es ist ein Ros’
entsprungen’, und ,Oh, du Frohliche®. Danach wiinschen wir uns
gegenseitig ein schones Weihnachten mit Kiisschen und
Umarmungen.

Unsere Eltern, die Omi und wir, verteilen gegenseitig die liebevoll
ausgesuchten Geschenke. Wir packen aus und die Spannung 16st sich
in Begeisterung und stiller Freude auf!

Wir naschen ausgiebig von Omis selbst hergestelltem Marzipan, den
gefiillten Schokoladenherzen, bunten Leckereien, Niissen und farbigen
Kringeln. Wir danken, futtern, spielen, bewundern und singen
andéchtig ,,Stille Nacht*

Gegen Mitternacht ruft Glockengeldut zur Christmesse. Wir kuscheln
uns in alles Warme, denn die vierhundert Jahre alte Dorfkirche hat
keine Heizung. Wir brauchen ja nur iiber die Chaussee zu gehen und
ein paar Schritte hiigelan tiber den Friedhof. Die weifSe Landschaft
vom Mond beleuchtet, am tiefdunkelblauen Himmel begeistert mich
das Geflimmer der Sterne. Der Schnee wirkt, als wiirden iiberall
verstreut Brillanten herumliegen. Jeder Schritt knirscht unter den
Stiefeln auf dem gefrorenen Weg. V

on iberall her stromen die Leute der Kirche zu, mir gefallt ihr leises
Gemurmel, ich fithle mich so wohl in dieser friedvollen Stimmung.
Fela und ich, wir sind beide gliicklich, gehen hinter den Erwachsenen
her, bis nach vorne in ,,unsere“ zweite Bank.

Die Helligkeit im Kirchenschiff blendet uns fast. Als der Pfarrer Ohl
mit den Messdienern an den Altar kommt, braust die Orgel auf, alles
Schoéne und Heilige scheint sich dabei zu verbinden, so himmlisch
klingt es.

Wihrend der Predigt schlafe ich ein und Biibchen auch, aber die
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Orgelmusik mit ihren vielstimmigen Klingen macht mich wieder
wach! Gegen Ende der Messfeier singen alle noch einmal die
vertrauten Weihnachtslieder. Ich hore unserm Viterchen mit seiner
frohen Tenorstimme gerne zu.

Beim Hinausgehen wiinschen sich alle Kirchgénger gegenseitig ,,frohe
Weihnachten“ oder ,ein gesegnetes Fest. Mir kommt es so vor, als
wiren alle voll Freude in dieser Nacht.

Auf dem Weg zuriick stolpere ich fast {iber meine Fiifle vor Miidigkeit.
Aber bevor wir im Schlaf versinken, stellen Fela und ich gemeinsam
fest: ,,Es war wieder ein wunderschoner Heiliger Abend®!

Eine leise Frage bleibt: ,War der Bart vom Knecht Ruprecht echt? Nein,
er war es nicht, der ganze Knecht Ruprecht war leider auch kein echter,
denn: Als wir im Sommer auf dem Dachboden von Omis Haus
spielten, fiel uns doch zu unserem riesengroflen Schreck, in einem
Karton, eine Weihnachtsmann-Maske in die Hénde.

Wir: total fassungslos und auch iiberrascht. Wir haben uns dann aber
versprochen, beim nédchsten Heiligen Abend nicht aufgeregt zu sein
und uns nicht tduschen zu lassen! War die Miitze, die er auf dem Kopf
hatte, nicht eigentlich Omis wunderbarer, kunstvoll gearbeiteter
Kaffeewarmer fiir die grofse Kanne?“

Wie auch immer, wir sehen es ein, in unseren warmen Betten: Der
geheimnisvolle Heilig Abend-Zauber war viel stirker als der
geheimnislose Fund an einem verregneten Sommertag.
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Auf dem Dorf

Da kommt auch die Martha, unser Hausmiadchen, mit einem
blitzsauberen Eimer in den Stall. Sie steuert auf die erste Kuh zu,
beriihrt sie leicht, murmelt ihr etwas zu, es hort sich ein bisschen wie
» ha Alte ,, an, greift sich zielsicher den Schemel mit den drei Beinen
und schon sitzt sie direkt am prallen Euter.

Christa darf nah heran gehen zum Zugucken, aber sehr vorsichtig,
damit die Kuh nicht unruhig wird, sie konnte sonst gegen den Eimer
treten und die gute Milch verschiitten.

Wir horen sehr schnell die verschiedenen Zischlaute, mit denen die
Milch auf die Eimerwand und dann auch auf die schon Gemolkene
trifft. Martha zapft an jeweils zwei Zitzen mit schnellen Bewegungen,
es sieht sehr leicht aus.

Nachher als sie fast fertig ist darf es Christa einmal versuchen, dabei
merkt, sie wie schwer es ist, auch nur ein paar Tropfen heraus zu
melken. Und rote Ohren kann man davon bekommen.

Ja, Martha braucht starke und feinfiihlige Hande. Sie muss auch noch
Acht geben, dass die ,, Alte ihr nicht mit ihrem Schwanz in ihrem
Gesicht herum wedelt.

Christas Augen leuchten. Spater ruft uns unsere Mutter mit kraftiger
Stimme zum Abendbrot.

Onkel Alo biegt gerade zur rechten Zeit in gemiitlichem Trab in den
Hof ein. Martha hat nun alle Kithe gemolken. Hans versorgt die Pferde
genauso gut wie die Kithe mit wohl gut schmeckendem Futter, denn
sie tauchen ziemlich schnell ihre Kopfe in die Krippe.

Zum Essen versammeln wir uns alle um den groflen Tisch im
Telefonzimmer mit den zwei groflen Fenstern zur Dorfstrafle hin.
Martha und Hans essen in der Kiiche, Hans bekommt noch extra eine
deftige Milchsuppe. In gemiitlicher Runde berichtet Christa von ihren
Erlebnissen mit grofler Begeisterung und Onkel Alo erzahlt zu
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unserem Vergniigen ein paar lustige Geschichten.

Nachher zeigen wir Christa die ruhigen Teile des Hauses: Den grofien
Saal mit dem riesigen, eisernen Ofen, die Bithne mit den bunten,
beweglichen Kulissen und den, fast dunklen Umkleideraum fiir die
Schauspieler.

Drauflen dimmert es schon stark, eine Stille breitet sich iiber den Hof,
er wirkt wie schlafend und Hund Bello macht sein erstes Nickerchen.
Eine leichte Feuchtigkeit liegt in der Luft.

Wir verabschieden uns von den Erwachsenen und verziehen uns nach
oben in unser Zimmer. Fela und ich schlafen in dem einen, Christa in
dem anderen Bett. Wir reden und erzahlen noch ein Weilchen im
Dunklen miteinander bis wir uns vor Miidigkeit kaum noch eine ,Gute
Nacht,, wiinschen kénnen.

Zum Frithstiick kommen wir in eine Aufregung. Hans hat es zuerst
gesehen, das Schreckliche. Argerliches und Trauriges zugleich: Ein
Fuchs ist in der Nacht in den Hiihnerstall eingebrochen, in dem auch
etliche Enten schliefen und er hat da so fiirchterlich gehaust, dass wir
den Stall gar nicht sehen diirfen .Bis auf den Hof alles voll Blut und
Federn. Der Morder selber allerdings zeigt sich nirgends. Er hat auch
in der Nachbarschaft Unheil angerichtet.

So treffen sich einige junge Méanner mit Onkel Alo auf dem Hof. Sie
missen ihn finden, damit der Fuchs nicht noch mehr Federvieh raubt.
Sie beginnen zu suchen, wir sollen uns abseits halten, damit wir nicht
im Wege stehen.

Wir suchen uns ein Plitzchen beim Haus, von dem wir alles tibersehen
konnen, aber mit klopfendem Herzen. Die Leute gucken tiberall nach,
auf dem ganzen Grundstiick, in alle stillen Winkel und versteckten
Ecken, unter Biischen, in der Remise und zwischen den Holzkloben.
Und plotzlich wie aus dem Nichts flitzt etwas Rotbraunes, schneller
beinahe als wir alle gucken kénnen von einer Hofseite zur anderen,
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geradewegs auf die Ménner zu, die vor dem Gartentor stehen. Eh einer
sich versieht, ist er, wohl vor Schreck, rasend schnell in das Dunkle
unter der Veranda gefliichtet.

Einige Leute bilden eine Art Wand um sie, wahrend andere mit langen
Stocken und ausgedienten Peitschenstielen in dem Dunklen
herumstochern, um das Tier zum Herauskommen zu bewegen. Sie
bedringen es sehr und nach einer Weile will der Fuchs auch weg, aber
so schnell, dass die Mdnner gerade noch seinen Schwanz festhalten
konnen.

Es beginnt ein Kampf, sie ziehen und ziehen sogar zu mehreren, er
will sich aber nicht fangen lassen, er zieht um sein Leben bis, auf
einmal ein Ruck, die Leute haben nur die ausgerissene Rute in den
Hénden, ohne Korper, der verschwindet wieder in seinem Versteck.
Vorher schon ist einer der Finger losgegangen um mit Pferd und
Wagen, mit einem Kifig oben drauf zuriick zu kommen.

Nun arrangieren die Bauern alles sehr geschickt, so dass der Fuchs
durch die weiteren Bedrangungen mit den Stocken dann doch kommt
und genau in den Kafig lauft.

Wir gucken alles aus sicherer Entfernung mit an, wir haben einen Zorn
gegen ihn, wegen der vielen Toten im Stall, aber als er da so mit dem
Kafig auf den Wagen gehoben wird, mit blutiger Korperriickseite war
uns sonderbar zu Mute.

Eilig erkundigten wir uns, wohin er gebracht wird. Onkel Alo beruhigt
uns ,,auf s freie Feld, wo er kein Unheil anrichten kann®

Allmahlich klingt unsere Erregung ab, die man uns noch eine Weile
ansehen kann, unsere Gesichter glithen.

Christa gefillt es sehr bei uns. Onkel Alo ladt uns zu einer kleinen
Fahrt in die Wiesen ein. Dabei miissen wir durch eine Flussfurt fahren.
Das Pferd darfim Wasser stehen bleiben zum Trinken und es sduft eine
Menge Wasser.

Der Fluss heifit ,Kladau®, so lernt Christa unser Sommervergniigen
kennen, wenn wir dort baden haben wir manchmal die Gesellschaft

25



von netten, fetten Wasserratten, die aber ganz schone Augen haben.
Christa sagt“ hui ,, und schiittelt sich.

Wieder auf dem Hof wird es Zeit Abschied zu nehmen. Wir packen
unsere Sachen zusammen, unsere Mutter guckt, ob alles beieinander
ist. Der Bus hupt, er halt direkt vor unserem Haus.

Knicksen und danken und ,,Auf Wiedersehen®. Jetzt weif§ Christa auf
einem Bauernhof endlich Bescheid und kennt die wichtigsten Tiere
sogar von sehr nah. Sie strahlt meine Mutter an, als wir uns trennen
und sagt: ,es war so schon® und ,darf ich noch mal wieder
mitkommen?“
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Einquartierung

Einquartierung in Langenau, Kreis Danziger Hohe! 1940! Seit
Kriegsbeginn im vorigen Jahr brausten eine Menge Laster mit
Wehrmachtsoldaten durch unser Dorf.

Schon manchmal machten sie Halt bei uns, brachten ihre lirmenden
Fahrzeuge zum Stehen, war ja genug Platz um den Teich. Schon
damals, ich bin erst fiinfzehn Jahre alt, fihlte ich mich leicht verwirrt
als unser Haus tiberquoll von all den jungen Méannern. So viel Nihe
hatte ich noch nie erlebt.

Vorher freute ich mich, wenn ich den netten Polizistensohn mal von
w e it e m sah. Die Soldaten damals schwarmten durch das Haus und
kauften den halben Laden leer. Derweil spendierten die Bewohner
Aufschnitt und Brétchen.

In der Kiiche ein grofles Gewusel, denn nicht nur die Semmel zurecht
machenden Frauen wussten, diese jungen Manner fahren direkt in den
Krieg.

Unsere Chaussee bildete einen Teil der direkten Strecke nach Polen,
dem Kampfgebiet! Seit ein paar Jahren wohne ich hier bei meiner Omi,
sie wollte damals meine Gesellschaft.

Es ist sehr traurig, aber seit zwei Jahren liegt sie schon auf dem
Friedhof, bei der Kirche, gleich gegeniiber. Seitdem bendtigen meine
Mutter und ihre beiden Briider diese ganze Zeit fiir die Erbklarung:
Uber den Besitz der GrofSmutter, den ,,LADEN® Eine Gastwirtschaft
mit Saal, dazu gehorendend das Kolonialwaren-Geschift.

Beinahe alles kann man da bekommen, von Petroleum bis Twist, von
Peitschen und Pralinen, einfachem und feinem Schreibpapier, zart
duftende oder Kernseife bis zu Salzheringen.

Natiirlich auch Holz und Kohlen, Schlemmkreide und die Farben: Rot,
Weif3, Blau und Pudelschwarz. Die Landwirtschaft, ebenfalls wichtig,
darf nicht vergessen werden.
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Eines Tages, Anfang Februar, ich komme mit dem Zug aus Danzig von
der Schule, holt mich Karl, unser Knecht, mit dem Schlitten von der
Bahnstation Zipplau ab.

Auf der Dorfchaussee bemerken wir viele Soldaten. Karl und ich
wundern uns nicht, das hatten wir schon ofter. Doch dann, beim
Heimkommen édndert sich die Lage, denn einige junge Ménner in
Uniformen, bewegen sich wie selbstverstdandlich in privaten Rdumen
des Hauses.

Vom Onkel erfahre ich, dass diese Soldaten erst einmal bleiben. Eine
leichte Infanterie-Kolonne, vierzig, fiinfzig Leute. Keine groflen
Fahrzeuge gehoren zu ihnen, aber eine Gulaschkanone und ein paar
Pferde. Einige davon stehen schon in unserem Stall. Zehn Manner
erhalten Quartier in unserer Jagdstube — ein Gastezimmer fiir frithere
grofle Jagdessen - jetzt breiten sie Stroh darin aus, damit sie etwas
weicher liegen.

Einige Néchte wohnt ein Offizier im Salon, bis er woanders eine
ruhigere Unterkunft findet. Unser Telefonzimmer soll dem Stab als
»Schreibstube“ dienen und so lisst es sich nicht vermeiden, dass die
Soldaten erst durch unseren Privatkorridor in dieses Dienstzimmer
gelangen.

Die Tage und Wochen verstreichen, den Dorfleuten gefillt die
Abwechslung. Diese lebensfrohen, zu Spafichen aufgelegten Burschen
beleben ihre Umgebung.

Einmal findet auch ein spannendes Fuflballspiel zwischen den
Soldaten und der Dorfjugend statt, sehr zu unserem Vergniigen und
dem der anderen Zuguckenden. Wir klatschen kriftig fiir die Gaste.
Aus ihrer Gulaschkanone wird sogar Suppe fiir alle ausgegeben.
Manche trinken auch mal zu viel, dann wanken sie leicht schwankend
in ihre Bauernquartiere.

Ganz ungewohnt horen sich fiir uns all ihre Dialekte an. Sie kommen
aus den Gegenden um Aachen und Kéln, um Stuttgart und Miinchen
vor allem.
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Manchmal gellt aus der Schreibstube das widerwartige Gebriill des
Feldwebels, ich bemitleide den armen Angeschrienen von ganzem
Herzen. Auch bei andersartigen Schikanen, denen die jungen Ménner
unterworfen sind, bedaure ich sie sehr.

Allmihlich fithlen die Minner sich etwas heimisch mit den
Dorfbewohnern, irgendwie ist es, als gehorten sie dazu. Mich kennen
viele, weil ich im Laden manchmal helfe. Sie rufen mir Grufle zu,
winken mir auf dem Rad nach, es ruft von dort oder hier:“ Hallo,
Fraulein Annlie, ein Nicken, ein Lachen, mal eine kurze, harmlose
Unterhaltung, nie verhilt sich einer unerfreulich.

Auch fragt mal der eine oder ein anderer bescheiden nach einer
Moglichkeit sich zu treffen, aber ich verhalte mich wie es iiblich ist,
freundlich, lichelnd, aber sehr zuriickhaltend.

Dennoch geniefle ich die Verehrung ein bisschen. Einer allerdings,
Helmut Backers, versucht es immer wieder mit einer Bitte fiir ein
Rendezvous, es fillt ihm sichtlich schwer, meine vielen ,,Neins“ zu
akzeptieren. Ist er womoglich verliebt?

Aber dann, eines Tages begegnen wir uns auf diesem privaten
Korridor, niemand in der Néahe, ich weify nicht wie es geschah, in
Sekundenschnelle hélt er mich fest, driickt mich sanft gegen die Wand
und noch eh ich Luft holen kann, hat er seinen geschlossenen Mund
auf meinen gedriickt, sehr fest und sehr intensiv, lange!

Irgendwo, ein Gerdusch, er lasst mich los, in mir nur Leere, wie ein
Schock, ich schleppe mich ins Wohnzimmer vor den grofien Spiegel.
Gucke auf meinen Mund, immer wieder, erschiittert, schaue mich
verzweifelt an: So sieht also ein gefallenes Madchen aus!

Verloren, hoffnungslos verloren fiihle ich mich. Denn so nennen die
Erwachsenen ein Miadchen mit Kind und ohne Mann.

Hier gibt es keinen Menschen, dem ich mich anvertrauen kann. Die
Erwachsenen sind vollauf mit Arbeit beschiftigt und niemand
bemerkt meinen Zustand. Ich rolle mich innerlich zusammen und wie
mit angehaltenem Atem verbringe ich die Nacht und den
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vormittaglichen =~ Unterricht in  meiner sehr  frommen
Klosteroberschule.

Rase dann, noch immer in hoffnungsloser Traurigkeit, zur Firma
Baltoil, in die Josephsgasse, in der Ndhe des Danziger Hauptbahnhofs.
Fela, meine Schwester, drei Jahre &lter als ich, mein einziger Trost,
arbeitet hier.

Im Biiro angekommen, klopfe ich eilig an das Kundenfenster, sie guckt
hoch, kommt gleich, schiebt es hoch, ihr Gesicht zeigt dabei einen
leichten Anflug von sich-ein-bisschen-gestort-fiihlen, fragt aber doch,
mit erstauntem Blick: ,Was ist los?“

Und ich flisternd: ,Ich kriege ein Kind“! Sie zieht ihre Stirn in
Langsfalten, deutet stumm auf die Kundensitzecke, wahrend sie
gleichzeitig: ,,Ich komme sofort, haucht und das eingerahmte Glas
nach unten zieht.

Im Nu setzt sie sich zu mir mit:“ Was ist passiert?” Sie kennt die
Soldaten auch von ihren Wochenenden bei uns.

Ich fliistere: ,,Der Backers hat mich gekiisst®!

,und weiter®, will sie wissen.

Ich emport und etwas trotzig :“Nichts weiter, was denn noch?“
Woraufhin sie mit Milde und Trost in der Stimme leise verkiindet: ,,Du
brauchst dir keine Sorgen zu machen, du bekommst bestimmt kein
Kind!“

So schnell ldsst sich meine Angst nicht besinftigen, ich kann es nicht
glauben!

sWieso nicht?, bohre ich mit dem gleichen Tonfall weiter.

Sie beschwichtigend: ,Du kannst jetzt beruhigt nach Hause gehn,
heute Abend erkldre ich dir genau, warum nicht!* Und wie zur
Bekriftigung: ,,Du kannst dich darauf verlassen!*

Mir rollt ein Riesenstein vom Herzen!!! Richtig verstehen kann ich es
zwar nicht, aber Fela vertraue ich vollkommen. Wir trennen uns und
ich hoffe auf den Abend. Da holt sie dann die versdumte und verspétete
Aufklarung nach, die mich nun einerseits endgiiltig von meinen
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Angsten befreit, mich aber trotzdem furchtbar entsetzt. Und
fassungslos bin ich, als Fela auf meine Frage: ,,Und unsere Eltern?“ sagt:
»auch!

Da ist es fiir mich klar: ,,Ich heirate nie®!

Unser Reden endet sehr spit, zur Nacht bleibe ich in unserer
Stadtwohnung. Frohgemut und ziemlich viel kliiger fahre ich nach der
Schule wieder aufs Land. Den Kuss-Dieb allerdings schaue ich gar
nicht mehr an.

Nicht lange danach, elf Wochen sind vergangen, Ostern steht beinahe
vor der Tir, kommt das Kommando zum Abmarsch fiir die Truppe
und zum groflen Abschied fiir alle. Und zu ihrem ersten Einsatz!
Spéter erfahren wir, dass ihn nur sehr wenige Ménner iiberlebt haben.
So war diese Einquartierungszeit ein Erlebnis und ein besonderes fiir
mein Erwachsenwerden dazu. Auch eine gewisse Traurigkeit hangt
daran.
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2005 Erinnerung Alles dahin!

Die Gebiude, der Laden, der Hof mit Rosswerk (mit Pferden
betriebenes Kraftwerk) und Pumpe mitsamt den Gérten. Diese, so
lange schon bebaute und genutzte Fliche in Langenau, einem Dorf, das
zur Danziger Hohe zdhlt, bildete das elterliche Zuhause meiner Mutter.

Jetzt — verschwunden, wie weggewischt! Aber in mir ,lebt“ das
Anwesen weiter, durch die jahrelange Vertrautheit wirkt es dort, wie
in mein Inneres fotografiert.

Zum Beispiel: Der Blumengarten — Lieblingsort meiner Grofimutter —
mit vielfarbig sich rankenden Wicken, zart rosa blithenden
Rosenhecken, hohe und dichte Fliederbiische wie ein Zaun und
etlichen anderen Blumensorten. Jede einzelne Bliite verstromte ihren
ganz eigenen Duft, der mich und alle einhiillte, die ihn besuchten.
Am gemiitlichsten, das einladende Ausruheplédtzchen inmitten der fast
wuchernden Biischepracht, der zartduftenden Schneebille und dem
intensiver zu spiirenden Duft der Jasminbliiten.

Einmal sitzen dort UrgrofSmutter, GrofSmutter, Mutter und Kind,
meine dltere Schwester, traulich auf ein Foto gebannt, zusammen.

Zu Ostern natiirlich, auch dann, wenn er manchmal noch weifd
tiberpudert vom Schnee ist, suchen wir Kinder hier mit groflem
Vergniigen die versteckten, bunten Eier.

Oder der Gemiisegarten — auch er war meiner Omi wichtig — mit
Beeten in Reihen, in denen die verschiedenen Gemiisesorten
heranwuchsen, wie siiff die ersten Mohrriitben schmeckten, die ich
selbst herausziehen und ungewaschen, nur mit dem Taschentuch
abgerieben, essen durfte.

Genauso wie der kriftige, griine Blattersalat mit den braunen
Zeichnungen, den ich fiir die Mahlzeiten pfliickte, nur mit Zitrone,
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Sahne und Zucker zubereitet, noch heute erinnert sich meine Zunge
an den damaligen Wohlgeschmack.

Eines Tages fragen sich einige Leute im Dorf verwundert: ,Was wéchst
denn Sonderbares bei Frau Jeremie (Omis Nachname) im Garten?
Was leuchtet da so rot?“- ,Eine neue Kartoffelsorte?

Allmihlich erfahren sie: ,,Das ist eine neue Gemiisesorte, die Friichte
heilen T O M A T E NI Man staunt! Die Omi pflanzte und erntete die
ersten im Dorf!

Weiter hinten gluckste schon mal, der von {ippigen Obststrauchern
umrahmte und mit Entenflott fast zugedeckte Teich. Meine Mutter
etwas in Sorge, weil er vom Haus nicht zu sehen ist, erzahlt mir
kleinem Kind eines Tages eine mich aufregende Geschichte iiber ihn:
»Da in dem Teich wohnt, tief unten am Grund, eine alte, einsame
Wasserhexe mit ziemlich langen Armen. Wenn sie sich allein fiihlt,
fangt sie mit ihnen kleine Kinder ein, die am Teich spielen oder an ihm
entlang laufen. Sie zieht sie dann zu sich ins Wasser, nimmt sie mit in
ihr Reich und niemals gibt sie sie wieder zuriick. - Weifdt du jetzt,
warum du nie an den Rand des Teiches gehen darfst?“

Ich habe gut zugehort, mir dreht sich alles im Kopf vor Schreck, aber
hingehen will ich doch. Als ich mich am nédchsten Tag vorsichtig und
leise der Gegend des Gartens ndhere, klopft mein Herz sehr schnell,
ich bleibe sicherheitshalber hinter den Biischen stehen, duck’ mich ein
wenig und rufe: ,, Alte Wasserhexe kommt doch heraus!“

Ich sehe den Teich nur durch die Zweige und plétzlich kommt es mir
so vor, als wiirde sich an der Oberfldche etwas bewegen, aber, sie bleibt
still.

Bisschen gruselig ist mir schon, aber ich locke sie weiter und ein wenig
will ich sie auch érgern. Ich hiipfe um das ganze Rund hinter den
Strauchern und rufe lange und singe so laut ich kann: ,Komm’ doch,
hier bin ich, fang’ mich!* und weiter:“ Du kriegst mich hier doch nicht,
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alte Wasserhexe!“ Auch wenn es dabei in mir zittert.
Es niitzt nichts, sie ldsst sich nicht sehen. ,,Aha, sie hat Angst vor mir®,
blitzt es in mir auf und, das gefallt mir!

Nach dem Krieg, seit 1945, gehort das Land dem polnischen Staat. Das
Dorf erhielt einen polnischen Namen: ,,Legowo". und seine Chaussee
entwickelte sich, nach dem Wegfall der fritheren Grenzen, zu einem
Teilstiick der Transitstrecke: Gdansk — Warschau. Obgleich sie viele
Jahrzehnte, sogar Jahrhunderte fiir Pferdegespanne geniigte, spéter
auch fiir Gefdhrte mit grofleren Pferdestirken, fiir die neue
Bestimmung eignete sie sich nicht so gut.

Ein enormer Verkehr rollte seitdem tuiber die Dorfstrafle, die dafiir
eigentlich zu schmal mit ihrem Asphalt-Belag und dem sandigen
Sommerweg war, zu kurvig, um schneller vorwirts zu kommen. Noch
immer wird sie gesdumt von hinter gepflegten Girten behaglich
liegenden Bauernhdusern, die von damals ertragreichen Ernten
erzahlen.

Jetzt wurde eine gerade, vielspurige Strafle gebraucht. Der elterliche
Grund und Boden meiner Mutter lag genau an der richtigen Stelle,
auch wenn es eigentlich ein historischer Platz war: Schrag gegeniiber
der Kirche aus dem 15. Jahrhundert hatte hier damals der erste Krug -
eine kleine Gastwirtschaft wurde frither so genannt - seinen Standort
erhalten.

Allerdings, bei einem Besuch vor dreiflig Jahren, stand das
Hauptgebaude noch, aber es befand sich einem den Zeitlaufen
entsprechendem Zustand.

Dennoch fand die Erinnerung einen winzig kleinen Faden in der
Realitdt und verbunden mit der alten Kirche in der Mitte des Ortes auf
einem Hiigel thronend und leicht versetzt dem Grof3elterlichen
gegeniiber spinnt sich das Garn ein wenig weiter.

Mein inneres ,,Fotoalbum® ist leider das einzige, das noch ,existiert®
So werde ich den Versuch wagen, die Bilder darin zu beschreiben.
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Die FEltern meiner Mutter fithren einen Geschiftsbetrieb, dazu
gehoren: Eine Gastwirtschaft mit Schankraum, Gast- und Jagdstube,
ein grofler Saal mit Bithne und beweglichen Kulissen, Kolonialwaren
aller Art, Molkereiprodukte, Schreib- und Kurzwaren, Petroleum und
Heringe. Farben und Schlammbkreide, auch Peitschen und Pralinen,
Holz und Kohlen. Ein Bauernhof mit {iber sechzig Morgen Land.

Wenn ich mich in die Mitte des Hofes auf das Rosswerk setze,
umgrenzen die Auflenwinde der Gebédude fast eine Art Viereck-
Freifliche: Nach Norden eine Wand aus einem Stall fiir Pferde, Kiihe,
Schweine, einem schmalere fiir das Federvieh und der Scheune mit
den groflen Toren. Die Erntewagen fahren hinein, die Knechte laden
ihre Garben ab und mit dem leeren Leiterwagen geht es erst in den
Garten, durch eine scharfe Rechtskurve und das offene Gartentor
wieder iiber den Hof zuriick iiber die Chaussee ins Hochfeld.

Neben diesem Garteneingang links an das letzte Stiick der Scheune
unten angelehnt, die breite Hiitte fiir den Wachhund ,Tarras®, der
meistens an der langen Kette mit Argusaugen und Argwohn alle
Bewegungen in seiner Umgebung beobachtet.

Wenn ich mich nach Westen wende, fallt mir gleich die Jaucheecke auf,
nahe der Stalltiire, die so wichtig fiirs Ausmisten ist. Als Seitenansicht
zeigt sich ein Toilettenhduschen, das dritte in der Reihe, sie stehen
glinstig zum Giillegraben.

Wenn ich am ersten vorbei gehe, bin ich im Holzschauer, mit seinem
etwas windschiefen, leicht abgeflachten Dach, vorne halboffen, mit
drei ehemals stabilen Wénden. Nein, man braucht keine Angst zu
haben, sie brechen nicht zusammen, der Schober ist nur sehr alt.

Holz liegt tiberall aufgestapelt, mal auch ungeordnet. Vorne steht ein
breiter, etwas rundlicher Hackklotz, er wird nicht nur gebraucht, wenn
ein Huhn in den Suppentopf soll. Jeder Holzkloben fiir den Ofen wird
hier in fingerdicke Spane verwandelt oder in groflere Stiicke gespalten.
Die Winter sind kalt und lang!
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Gleich daneben hiitet der Speicher wichtige Materialien. Die Farben
Pudelschwarz, Ziegelrot, und Himmlischblau, ebenso die
Schlimmbkreide, miissen von hier in den Laden geholt werden. Auch
verschiedene Sorten Getreide warten auf ihren Transport zur Miihle.
Das Ende der Wand trifft im Stiden mit dem massiven Hoftor aus
dunklem, hartem Holz zusammen. Es hat mein silbernes, zartes, fiir
mich kostbares, Kinderarmband nicht mehr herausgegeben, das in
einen Spalt gerutscht war. So sehr ich auch gebettelt und geangelt habe.
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Linkshéandiger Krankheitsgewinn

Die Erwachsenen sind manchmal sonderbar. Warum nennen sie mein
eines Handchen ,,schon®, aber das andere, mit dem ich immer zuerst
zugreife, das bezeichnen sie als das ,,falsche Hindchen? Das verstehe
ich nicht.

Auch beim Begriifien von Tanten und Onkeln hore ich wieder und
wieder bei den Ermahnungen meiner Mutter: ,,Vergiss nicht den tiefen
Knicks und denk’ an das schéne Handchen!“

Oft zuckt es gewaltig im ,,Nichtrichtigen®, aber meistens besinne mich
unter den grof3 aufgerissenen und streng schauenden Augen meiner
Mutti.

Bei Tisch zu Hause ist es so dhnlich, wenn ich zum Loffel oder zur
Gabel greife, sofort bemerkt sie es, riigt mich manchmal gleich oder
erinnert mich mit ihrem ,,sprechenden® Blick.

Aber sonst stort sie mich nie. Beim Spielen nicht, wenn ich mit der
Schere hantiere oder beim Malen bin mit Buntstiften mit meinem
Lieblingshdndchen. Weil, sie ist dann mit anderem beschaftigt.

Das dndert sich, als die Schule beginnt: Beim Schreiben auf der
Schiefertafel mit dem Griffel. In meinem Zugreifhdndchen liegt er
genau richtig. Ich male die Buchstaben so fein von der grofien
Klassentafel ab, das kann die Lehrerin am Gequietsche des Griffels
horen, oben rechts fange ich an, aber das nette Fraulein Preuf ist nicht
damit einverstanden.

Sie zeigt es mir genau: “Mit dem richtigen Handchen musst du
schreiben’, sagt sie und erklért: ,Von der linken zur rechten Seite ist es
richtig!® ,, Das ist gar nicht leicht®, denk’ ich in mich hinein.

Zu Hause uibe ich weiter, aber sofort flutscht der Griffel in meine
allerliebste Hand. Ich male die Siitterlin-Buchstaben fast genau ab,
doch dann verdirbt mir meine Mutter alle Freude. Ich muss wieder die
Héndchen wechseln, jetzt sitzt sie in meiner Ndhe und guckt in eine
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Zeitung, es scheint nur so, aber in Wirklichkeit sieht sie dauernd zu
mir riiber.

Mir gefillt das nicht. ,Muttichen, hast du nicht etwas in der Kiiche zu
tun?“ Sie schiittelt ihren Kopf und lachend, mit ihrem Zeigefinger
leicht drohend, ruft sie: ,,Freundchen, Freundchen!“

Aber allmahlich gewohne ich mich an die Schreibhand und die
Erwachsenen sind froh. Nur beim Essen horen die Ermahnungen
einfach nicht auf. Bis, ja bis zu einem Sommertag, einem normalen
Alltag.

Wir verleben die Ferien im Dorf Langenau bei der Grofimutter und
Onkel Alo, ihrem Sohn. Zur Mittagsmahlzeit braucht die Kochin
Kompott. Das Eingemachte wird im Saalkeller autbewahrt. Martha,
Omis Hausmidchen, eilt, es zu holen und ich gehe mit ihr. Die Bithne
im Saal ist fast leer, bis auf die Kulissen an den Seiten. In dem
Bithnenboden aus dickem Holz, ist auf der linken Seite die Luke kaum
zu sehen, die sie nun hochstemmt und nach hinten kippt, dann 6ffnet
sie in der vorderen Bithnenwand eine kleine Pforte und ,schwups,
klettern wir die Stufen hinunter, hinein in den siilen Apfelduft, denn
auf langen Holzgestellen lagern hier auch die geernteten Apfel.

Welil ein kleines Fenster den Raum erhellt, findet Martha schnell die
Glaser, sie nimmt zwei, mir gibt sie eines in die Hand. Oben
angekommen tragt sie sie gleich in die Kiiche.

Derweil will ich mich niitzlich machen: Stell’ mein Glas zur Seite,
schliefle die kleine Pforte, strecke mich total aus, um die umgelegte
Luke zu erreichen, schaffe es sie auch anzuheben, doch als sie hoch
steht, knallt sie schneller als ich denken kann, mit ihrer ganzen
Schwere in voller Wucht krachend auf den Pfortenrand!

Ein firchterlicher Schrei schieft aus mir heraus! Mein Daumen liegt
dazwischen!!! Rasend schnell kommt Hilfe. Die Luke wird gehoben,
ich bin geschockt, wie abwesend. Der Daumen ist zwar frei, aber blutet
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so sehr, dass sich eine Blutspur hinter mir bildet. Die Familie ist sehr
erschreckt, meine Mutter holt gleich die langen, weiflen
Leinenhandtiicher und wickelt sie in mehreren Lagen behutsam um
meine Hand, wihrend sie mich voll Mitleid und Sorge anschaut. Der
helle Stoff rotet sich schnell.

Drauflen auf dem Hof wird in fliegender Eile ein Pferd angespannt,
Onkel Alo hilft mir, als alles fertig ist, auf den Wagen. Ich zittere wie
ein erschrecktes Kaninchen. Im Galopp geht es die fiinf Kilometer zum
Arzt nach Praust, dem néichsten Ort.

Der Doktor erwartet uns, er weifs schon Bescheid. Mein Daumen ist,
fast, in der Mitte gespalten.

»Es wird eine lingere Behandlung nétig sein, stimmt er uns auf die
Zukunft ein und mit ,Morgen sehen wir uns wieder*, verabschiedet er
uns, nachdem er sorgsam und vorsichtig - wegen der Schmerzen - die
Wunde versorgt hat.

Die kranke Hand muss ich nun in einem Tuch tragen, darf sie nicht
bewegen, soll selbst langsam und nicht wild sein!

Wieder zuriick, sitze ich mit meiner Mutter beim verspéteten Mahl, ich
esse, ohne Ermahnung!

Der Aufregung zum Trotz: Ich geniefSe es, nun muss sie es erlauben!
Der verletzte Daumen namlich steckt an der rechten Hand!

Meine schlimme Verletzung verhilft mir noch zu einer anderen, wenn
auch nur voriibergehenden, Freude. Das kommt, glaub’ ich davon, weil
ich das Mittelkind bin. Ich bekomme etwas, das ich seit der Geburt
meines Bruders fast verloren habe. Biibchen ist das Gliick und der
Augenstern meiner Eltern. Fela, meine grofie Schwester, glanzt durch
Sanftmut und Zuverldssigkeit. Beide sorgen mit ihrem Verhalten fiir
das Wohlbefinden unserer Eltern.

Nur i ¢ h mache ihnen mit meinem Wildsein, meiner Spontaneitit und
Neugier, Unruhe und Sorgen. Manchmal kommt es mir in den Sinn,
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ob ich vielleicht gut fiir sie bin, zu schwierig zum Liebhaben. Vielleicht
hat der Esel mich wirklich im Galopp verloren, wie sie mir manchmal
im Spaf drohen.

Nun jedenfalls, bin ich fiir die folgenden Tage d i e Hauptperson!
Soviel Aufmerksambkeit fiir mich! Jeden Tag, wirklich jeden Tag wird
fiir mich, ganz allein fiir mich, angespannt! Eine volle Woche lang, weil
der Doktor den Daumen sehen und behandeln will.

Alle notige Arbeit wird liegen gelassen, weil Hans, unser Knecht, mich
wie eine Prinzessin die Landstrafle entlang kutschieren muss. In der
zweiten Woche jeden dritten Tag! So wichtig bin ich lange Zeit nicht
gewesen wie in diesen Ferientagen, mein Herz ist sogar ein bisschen
geschwollen davon.

Einen ganz groflen Erfolg fiir immer, hat mir der Unfall auf jeden Fall
bereitet: Keine Ermahnungen mehr! Beim Essen: Gemiitlichkeit fiir
mich, auch wenn es manchmal nicht das hiibsche Hiandchen ist, mit
dem ich zugreife.
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Die Reise

Mit leicht angespannter Miene sitzt unsere Mutter Lucia in der
Straflenbahn und zdhlt etwas unruhig ihre drei Kinder ab und
gleichzeitig das Gepick. Schliellich ist ihr heute wieder die Zeit
davongelaufen. Sie wiinscht es sich und hofft insgeheim, dass der Zug
doch bitte warten mochte. Wir sind auf unserer regelmafiigen,
wochentlichen Reise zur Grofimutter, Lucias Mutter, es konnte auch
ein Ferienanfang sein. Wir Kinder, meine drei Jahre éltere Schwester
Felicitas, genannt ,,Feechen®, wegen ihrer sanften Art, elf Jahre alt,
mein kleiner, vierjahriger Bruder Hans Joachim, genannt ,,Biibchen’,
und ich, ziemlich wirbelig, werde im engen Familienkreis ,,Mauschen®
gerufen, obgleich ich die achtjahrige Annaliese bin - freuen uns sehr
wenn wir dorthin fahren, auch wenn sich der Beginn immer etwas
hetzig gestaltet.

Trotzdem, noch nie ist uns die Eisenbahn, oder spiter der Omnibus,
vor unserer Nase weggefahren. Unser Vater fehlt natiirlich, aber wegen
seiner Arbeit kommt er spater nach. Eigentlichist LAN GEN A U,
so heif3t das Dorf, in dem unsere Omi, als Witwe mit ihrem Sohn Aloys
lebt, unser zweites Zuhause.

Unsere Fahrt beginnt jedes Mal mit einer Art ,Schnellgang®, von
unserer Wohnung in Danzig-Langfuhr, vom Brunshofer Weg fiinf bis
zur Straflenbahn-Haltestelle in der Hauptstrafie.

Wir beiden Groflen traben brav hinter unserer Mutter her, die
Biibchen fest an der Hand halt, denn sonst galoppiert er iiberall hin, er
liebt Pferde so sehr, deshalb die Gangart, aber keiner weif3, ob er anhiilt,
wo er’s soll.

Wir erreichen, allen Gefahren des Verkehrs ausweichend, sicher die
Halteinsel. Da, sie kommt schon, die Straflenbahn Linie ,,2%
Nachdem alle verstaut sind, lidt die Fahrt ein bisschen zum
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Verschnaufen ein. Die Allee mit ihren doppelten Baumreihen links
und rechts dehnt sich lang aus, aber in der Augen unserer Mutter
flackert eine leichte Unruhe. ,,Danziger Hauptbahnhot*, verkiindet der
Schaffner. Er hilft uns freundlich heraus und auf das Gepack miissen
wir auch Acht geben.

Nun alle aufpassen, dass wir beieinander bleiben, riiber laufen in die
Halle, durch die Halle, dann, vorsichtig, die vielen Treppenstufen
herunter und wieder die nichsten treppauf! Und da steht sie:
Riesengrof3, zischend, in weifle Dampfwolken gehiill: unser e
Lokomotive! Am Bahnsteig!

Vielleicht dchzt und stohnt sie gerade: “Ich hab’ nur auf euch gewartet!
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Fraulein Groth

Im Jahre 1938 sitze ich in der Freistadt Danzig als Quintanerin in der
»Marienschule der Ursulinen®, einer Ordens-Oberschule fiir Madchen,
am Vorstadtischen Graben.

Der Unterricht liegt fast ausschlieflich in den Hinden der Nonnen,
den Religionsunterricht allerdings, den erteilt der sanfte Herr Prélat
Papenfufl. Wir erwarten Mater Clothilde fiir die Deutschstunde.

Als sich die Klassentiir offnet, erscheint statt ihrer, Mater Oberin mit
einer etwas rundlichen Frau in weltlicher Kleidung und stellt sie uns
vor: ,,Das ist Fraulein Groth, sie wird euch in Deutsch unterrichten.“
Ein tiefer Atemzug: ,Mater Clothilde muss andere Aufgaben
iibernehmen.

Mir gefillt das ganz und gar nicht. Die Neue guckt ernst, sieht streng
aus und lichelt keinen Moment. ,Warum eigentlich, jetzt mitten im
Schuljahr, trotzt es still in mir. ,Schliefllich haben wir uns an
Clothilde gewdhnt®, rumort es weiter in mir.

Fraulein Groths Lieblingsthema: ,,Das unendlich lange Deutschtum
unserer Stadt und die Ungerechtigkeit, dass wir nicht zu
Grofideutschland gehoren, wie es sein sollte.”

In einer der niachsten Stunden stellt sie es als Argernis dar, redet und
redet, ich hore nicht sehr aufmerksam zu, und mitten im Unterricht,
sagt sie plotzlich in ruhigem Ton zu Annemarie Reif3, einer
Mitschiilerin: ,, Annemarie, bitte geh’ mal nach drauflen und bleib’ da
auch.“ Ein Luftholen dazwischen: ,Was wir hier durchnehmen
interessiert dich nicht und wird dich auch nicht und hat dich nicht zu
interessieren.“

Stumme Verwunderung liegt iiber dem Raum. Alle gucken zur
Angesprochenen hin, die da brav und still an ihrem Platz sitzt, aber
dann sofort, ohne sich um zu sehen, hinausgeht.
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Fraulein Roth redet etwas von ,,Sie-gehort-nicht-direkt-zu-uns.“ Ich
hore gar nicht mehr hin.

»Ich verstehe das einfach nicht®, jammert es in mir, aulerdem zur
gleichen Zeit: ,Wieso darf sie rausgehen und ich nicht, ich mochte
auch, ich will ihr Gesellschaft leisten.“ Wir haben schliefSlich bei ihr zu
Hause zusammen gespielt.

In der Pause sause ich sofort zu ihr. Sie steht angelehnt an die Wand,
allein. ,Wieso, warum?*, frag’ ich irritiert. ,Ich hab’ keine Ahnung, ich
versteh’ und versteh’s einfach nicht®, klagt sie.

In den néchsten Stunden sitzt sie, als wére nichts gewesen, wieder mit
uns zusammen. Aber am ndchsten Tag kommt sie nicht und am
ubernichsten horen wir, dass die Familie verreist sei.

Ach so, denke ich, der Vater ist Chefarzt im stidtischen Krankenhaus,
da geht es wohl nicht anders. Aber mit der Zeit merken wir, sie kommt
gar nicht mehr.

Einige Monate spdter tauschen wir in einer groflen Pause unsere
Poesiealben untereinander, nachher freut sich jede tiber die Verse und
ich mich auch tiber meine.

Fraulein Groth soll auch etwas hinein schreiben, in die anderen und
auch in meines. Als sie es mir zuriickgibt, blittere ich neugierig die
Seite auf.

Da steht: ,Deutschland muss leben, auch wenn wir sterben miissen.
Damit wir alle und Du auch zu einem starken Grofideutschland
gehoren. Mit Griiflen R. Roth.”

Jetzt gehen mir die Augen richtig auf. Weil auch allméhlich etwas
heimlich und leise durchsickert: Dieses Fraulein Groth ist den Nonnen
zwangsweise ins Schulnetz gesetzt worden. Sie soll unbemerkt von
anderen kontrollieren, dass nicht im katholischen, sondern im
nationalsozialistischen Sinn unterrichtet wird, sie, eine 150-
prozentige Nazi-Aufpasserin! Sie also hat Annemarie von der Schule
gegrault, weil sie wohl wusste, aber niemand von uns Schiilerinnen
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ahnte, dass Annemarie und ihre Familie als katholisch getaufte,
jidische Deutsche lebten.

In Danzig hat die braune Bewegung noch keine absolute Macht,
obgleich die Synagoge im gleichen Jahr brennt, aber nicht v e r brennt.

Erst viel spiter habe ich erfahren: Die Familie Reif} hat die Zeichen
rechtzeitig erkannt, sie sind weit fort in die Immigration gefahren,
wohl bis nach Australien. Ja, und die Nonnen verloren 1939 sofort ihre
Schule.
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Eine neue Erfahrung

Nun muss ich mich aber beeilen. Seit neun Monaten arbeite ich,
sechzehn/siebzehnjahrig, im staatlich angeordneten Pflichtjahr. Mein
Dienst beginnt jeden Tag, auler sonntags, um 8 Uhr in der Adolf-
Hitler-Strafle 120, zweite Etage in Langfuhr (Vorort v. Danzig). Hier
erwartet mich die freundliche, zierliche Frau Miinch. Die gebildete
und verwitwete Dame wohnt hier mit ihrem sechzehn Jahre alten Sohn
Dieter. Sie braucht mich zum Sauberhalten ihrer Wohnung: Also
Putzen, Parkett scheuern, Abwaschen - und nicht zu vergessen -
Staubwischen mit zum Teil aufSerordentlicher Vorsicht.

Eigentlich sollte das Pflichtjahr als Hilfe fir Miitter mit kleineren
Kindern dienen, aber bei Frau Miinch gibt es einen anderen Grund:
Sie leidet an einer bedrohlichen Blutkrankheit, die sich mit Injektionen
etwas einddmmen und sie manchmal wegen starker Kopfschmerzen
leicht taumeln ldsst.

Vielleicht hat aber auch die Mitgliedschaft in der NS-Frauenschaft
geholfen. Wirklich, morgens sieht sie 6fter elend aus. Wenn ich mich
nach ihrem Befinden erkundige, winkt sie nur lichelnd und etwas
wankend ab. Aber sie klagt nie.

Ubrigens, den ,,Fithrer® liebt sie sehr, sie glaubt auf gar keinen Fall, dass
er etwas mit dem Schrecklichen zu tun hat, von dem meine Mutter
erfahrt und von dem ich ihr erzéhle. ,,Ach Kind, das sind alles seine
unféhigen Unterbeamten, der ,,Fithrer” weif$ davon bestimmt nichts®
verkiindet sie mir dann und macht mich sprachlos.

Die Wohnung wirkt grof3ziigig, geschmackvoll mit edlen Mobeln und
kostbaren Teppichen eingerichtet, strahlt sie eine gelassene
Gemiitlichkeit aus. Besonders durch die Ausrichtung der drei
Hauptraume: Sie bilden eine Art Zimmerflucht, die durch die zwei
groflen, offenen Fliigeltiiren einen vollkommenen Durchblick
ermoglichen.
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Der letzte Raum ist sofort als Dieters Reich zu erkennen, weil eine
besondere Skulptur auf seinem halbhohen Biicherschrank den Blick
anzieht. Der frohliche, zart gebaute Dieter, er besucht das Gymnasium,
bildet gewissermafien eine Einheit mit seiner Mutter, herzlich und
vertrauensvoll gehen sie miteinander um.

Nachmittags geht es oft zum Reiten und Springen in seine
Hitlerjugend-Reiterstaffel, sein allerliebstes und ihn fast ausfiillendes
Vergniigen: Umgang mit Pferden!

Zu seinem flinfzehnten Geburtstag hat ihn seine Mutter mit etwas, fiir
Dieter Wunderbarem beschenkt: Ein edel gewachsenes, berithmtes,
wie frei lebendes Springpferd, den Kopf hoch erhoben, als Terrakotta-
Gebilde, in feinstem, rétlich-braunem Ton modelliert, gerade in dem
Moment festgehalten, in dem das Pferd zum Sprung ansetzt, ungefihr
in den Maflen: Finfundfiinfzig Zentimeter in der Breite und
achtundvierzig in der Hohe. Beide Vorderbeine, fast grazios in der Luft
gebogen, seine anderen beiden noch fest auf der Erde, hier eben auf
dem Sockel.

Mutter und noch viel, viel mehr der Sohn erfreuen sich sehr an dieser
wirkungsvollen, grazilen Figur: Am Morgen und ebenso beim
Heimkommen ,begriiflien® seine Augen dieses Lieblingsobjekt, egal
aus welcher Entfernung, auf seinem Biicherschrank.

Am Anfang meiner Arbeit zeigte mir meine Pflichtjahrmutter genau,
wie ich Staub wischen, worauf ich achten soll. Beim Pferd nur ein
vorsichtiges Pinseln und nur in Ausnahmefillen meine eine Hand
unter den Pferdebauch, gleichzeitig mit der anderen den Sockel
anfassen.

Natiirlich, ich will hier ja nichts ramponieren, ich merke mir alles und
tue was sie sagt. Es lauft auch gut, bis auf einen Tag im Spatwinter!!

Da passiert das nicht denkbare Unheil! Ich bin am Vormittag allein in
der Wohnung, ich wische Staub, wie so oft, ich mache alles, wie ich’s
soll und kenne. Auch dieses Mal wie angeleitet, eine Hand am Bauch,
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die andere fasst den Sockel. Nur, heute, zu meinem namenlosen
Schreck - halte ich z w e i Teile in meinen Hinden, nun hiangen alle
vier Fifle in der Luft, der braunliche Unterbau total separat, wie nicht
dazu gehorend.

In rasender Geschwindigkeit saust ein elektrischer Schlag durch
meinen Korper von den Haar- bis zu den Zehenspitzen: der Schock!
Etwas so Kostbares ist mir zerbrochen, vom Wert her auch, aber viel
schlimmer noch: Dieters Freude, sein Teuerstes - aufler seiner Mutter
- ist kaputt! Und es ist m i r passiert!

Die Verzweiflung packt mich, die Enttduschung, die ich ihnen bereite!
Die Angst kriecht in mir hoch vor dem furchtbaren Donnerwetter,
dem Schimpfen, dass auf mich niederprasseln wird, auf mich, die doch
alles gut machen will. - ,,Du bist wirklich zu nichts zu gebrauchen®, wie
meine Mutter in fiir mich schwierigen Fillen feststellt, wenn mir mal
etwas herunter féllt und zerschlagt oder damals, als ich ihr mit der
Butterdekoration helfen wollte und aus Versehen die Porzellan-
Butterdose beim Rosenformen so ungliicklich gedreht habe, bis sie
zerborsten mit der Butter auf dem Kiichenboden landete.

Ich, eine einzige Enttauschung! ,Kannst du nicht aufpassen, du bist
kein gutes Kind®, hore ich sie noch schelten.

Plotzlich, der Schliissel dreht sich im Schloss! Oh Gott, ich zittere, ich
bin mir ja selbst bose. Ich nehme all meinen Mut zusammen und gehe
Frau Miinch entgegen, sie schaut mich an: ,,Kind, was ist mit dir los,
du bist ja ganz weif$?“ Sofort schiefSen mir die Tranen aus den Augen,
ich ziehe sie ins Wohnzimmer und berichte ihr schluchzend von
meinem Desaster und weiter zu Dieters Bett, wo die zerbrochene
»Augenweide® liegt.

Frau Miinch sagt zuerst nichts. Sie ist, glaub ich, geschockt, aber sie
zeigt es nicht, doch als sie die Teile sieht, stofft sie nur ein kurz
geformtes ,,Dieter” aus. Dann will sie all e s genau wissen.

Ich berichte ihr, wie es sich zugetragen hat. ,, Ich weif8 auch nicht, wie
es geschehen konnte® es ist mir ein Rétsel. Aber weil ich immer noch
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weine, sagt sie sanft: ,Weine nicht mehr.“ Beinahe wollen schon wieder
Tranen heraus, keinen einzigen Vorwurf macht sie mir!

Sie iiberlegt stattdessen, wie sie es anstellen kann, dass es wieder heil
wird. Sie holt eine grof3e Tasche und weiche Handtiicher, wickelt die
einzelnen Teile ein, verstaut sie vorsichtig zum Transport - ehe Dieter
kommt und sein Pferd s o sieht - fihrt sie zum Geschift Rosenthal, in
der Hoffnung, dass sie dort eine Losung finden.

So sitze ich wieder allein, mit immer noch klopfendem Herzen, denke,
dass Arger oder Zorn doch noch zum Ausdruck kommen, ich verstehe
ohnehin nicht, dass sie mir ihr Mitleid zeigt, so ohne Groll in der
Stimme hat sie zu mir gesprochen.

Frau Miinch erklért bei ihrer Rickkehr hoffnungsfroh, im Geschift
wird man alles versuchen. Da kommt auch Dieter frohlich zur Tiire
herein, seine Mutter schickt ihn zu mir, und im gleichen Moment, in
dem er den Raum betritt, s i e h t er, ruft erschreckt: ,,Mein Pferd!*
Ich sitze zitternd wie Espenlaub am Fenster, und wahrend ich i h m
versuche die Ungliickssituation zu schildern, kullern Trénen fast
unaufhaltsam tiber mein Gesicht.

Auch er ist nicht zornig, reagiert nicht mit bose sein. Er bittet mich
mehrmals zwischen meinem traurigen Bericht: ,Wein' doch nicht"
beinahe flehentlich, “bitte wein’ doch nicht.”

Ich bin geriihrt und kann es irgendwie kaum glauben, dass auch von
ihm keine Beschuldigung kommt, keine vorwurfsvollen Anklagen.
Als mir nach gemeinsamen Essen immer noch heruntertropfende
Tranen bis in den Mund kullern, fordert er mich auf, mit ihm, aber fiir
mich als Trost und Ablenkung gedacht, seine anregenden Kunstbiicher
anzugucken, ein Vergniigen an dem wir uns oft ergétzten, eben weil er
weifs, es erfreut mich sehr.

Er trostet mich, streicht mir leicht iiber den Arm, er mochte mich
ablenken und meine Traurigkeit vertreiben. Zum ersten Mal in
meinem Leben erfahre ich Trost statt Schimpfen, freundliche
Zuwendung statt Abwertung. Mein Leben lang werde ich diese neue
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Erfahrung in meiner Erinnerung aufbewahren.

Zum Abschluss: Es hat auch mit dem, von mir ,Verletzten ein gutes
Ende genommen. Die vornehme Firma Rosenthal, hatte leider, im
Gegensatz zu Frau Miinch, auch nach einer Woche keinen Einfall fiir
eine ,,Heilung® entwickelt.

Dieters Mutter dagegen besorgte einen hohen, ldnglichen, dicht mit
Holz- und Osterwolle gefiillten Karton, in den sie vorsichtig den
empfindlichen Ton-Koérper kopfiiber in das Gemenge versenkte, von
irgendwo einen Keramik-Zauber-Kleber auftrieb und die beiden
herausragenden Fuflenden und die entsprechenden Sockelstellen
damit achtsam und intensiv zugleich einrieb.

Danach figte sie behutsam und schnell beide Teile — den Sockel auf die
Fiifle - zusammen. Nach e t1ich e n Wochen: Der Klebstoft erwies
sich als ,Wundersalbe!“ Er hielt wirklich die verbundenen Teile fest
zusammen! Doch zur Sicherheit und um die nur schwach sichtbaren
Bruchstellen zu verdecken, wand Frau Miinch um jedes der zwei
rassigen Pferdefesseln einen sehr diinnen, schmalen, passend zum Ton
eingefirbten Leukoplast Streifen.

So kehrte die nun h e i1 e Skulptur in vollendeter Grazie wieder an
ihren alten Platz zuriick, zur Freude ihrer ,Heilerin des
tbergliicklichen Sohnes und der auflerordentlich dankbaren
Verursacherin, die dann schon das Pflichtjahr beendet hatte.
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1942

Gerade haben wir das Neue Jahr begriifit - mit Bangen und dem
Ausruf - leise gesagt von unserer Mutter: ,Wenn doch blof} der Krieg
zu Ende wire und dieses ganze Hitler-System dazu!“

Unser Vater ist nur fiir ein paar Tage aus Paris gekommen, wohin seine
Firma ihn versetzt hat. Meine Schwester, genannt Fela, drei Jahre dlter
und mein Bruder genannt Jochen, fast vier Jahre jiinger, gehoren auch
zur Familie und erinnern gleichzeitig und fliisternd an den
»Haustiirhorcher®, der als Hauswart im Haus fiir ,nationalistische®
Ordnung sorgt. Auch in der eigenen Wohnung ist duflerste Vorsicht
notwendig.

Vom Krieg direkt spiirt man in Danzig fast nichts. Aufler in der
Zeitung: Die schwarz umrandeten Anzeigen, die von einen
»ehrenvollen Tod“ von ganz jungen Minnern, die ,fiir Fiithrer und
Volk®“ gefallen sind, sprechen.

Im Stadtbild sieht man leicht verwundete Soldaten, Arm in der
Schlinge oder auch mal humpelnd, manchmal mit Auszeichnungen
und selbstverstandlich auch Gesunde. Auf dem Bahnhofsgelande kann
man die martialisch auftretenden Soldaten erleben, die mit
Polizeigewalt ausgestattet sind, die jeden streng auffordern konnen,
sich auszuweisen. Nicht nur in mir 16sen sie Angst aus, einfach so.

Fiir unsere Mutter, wie fiir alle Hausfrauen, hat sich das Einkaufen
ziemlich erschwert: Die wichtigsten Lebensmittel sind nur mit
Lebensmittelmarken erhéltlich. Entsprechend braucht man fir
Kleidungseinkdufe weiterhin Kleidermarken. So bilden sich 6fter mal
Schlangen vor den Geschiften, weil alles bewirtschaftet ist und viele
Minner in den Betrieben fehlen. Unsere Mutter, so wie viele andere,
kommt oft ganz erschopft nach Hause vom Anstehen in den Schlangen
vor etlichen Geschiften.
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Mir selbst, mit meinen siebzehn Jahren, geht es ganz gut. Drei Monate
arbeite ich noch bei meiner Pflichtjahr-Familie, dann ist das Jahr
herum und dieser Pflichtdienst zu Ende.

Frau Miinch, die Dame des Hauses und ihr Sohn Dieter, genauso alt
wie ich, machen mir das Arbeiten leicht durch ihre freundliche und
verstandnisvolle Art. Allerdings, Frau Miinch verehrt Adolf Hitler,
seeehr!

Wenn ich ihr von den unerfreuliche Begebenheiten berichte von denen
meine Mutter erfahren hat, politischerseits, sagt sie ganz betroffen:
“Das ist ja gar nicht gut, aber Kind, der Hitler hat doch keine Ahnung
davon, das sind nur seine unzuverldssigen, schlechten Unterbeamten,
die das zu verantworten haben®

Da bin ich dann jedes Mal sprachlos.

Meine Arbeit hier in der Adolf-Hitler-Strafle im zweiten Stock sieht so
aus: Ich muss mich um die gutbiirgerliche Wohnung kiimmern, drei
grofle, ineinander gehende Raume unterteilt von entsprechenden
Flugeltiiren, zwei kleinere Zimmer und das Ubliche.

Auf Anweisung scheuere ich mit Persil den Parkettfufboden - sehr
zum stillen Arger meiner Mutter, die das ausniitzerisch findet - pflege
ihn hinterher ausgiebig mit Fett, ich putze und sauge, wasche ab und
bin natiirlich fiir das &uflerst achtsame Staubwischen zustindig.
Auflerdem iibe ich, auf Frau Miinchs Bitte, mit Dieter die richtigen
Tanzschritte, weil es fiir ihn wichtig ist, sie in der Tanzstunde zu
konnen. Wir versuchen es selbstverstandlich mit der entsprechenden
Musik, aber nach etlichen Takten stellt er auf Grund seiner Fehler und
mit Bedauern zerknirscht fest: ,,Ich kann es nur mit Zahlen®!

Ist ja auch kein Wunder, denk’ ich mir, er ist neben dem Gymnasium
noch in der HJ-Reiterstaffel. Immer schon gehort sein ganzes Herz
dem Reiten und den Pferden. Wir beide verstehen uns gut, ich finde es
ein bisschen schade, dass er so unmusikalisch ist auf dem Gebiet, mir
gefillt Tanzen.

Konnte ihn mir auch als Jockey vorstellen, weil er kleiner als ich und
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zartgliedrig gewachsen ist, im Gegenteil zu mir.

Noch eine kleine Information: Dass ich zu einer so kleinen Familie fiir
diesen Dienst gekommen bin, liegt wohl an dem Kranksein meiner
Pflichtjahrdame, sie leidet an einer schweren Andmie. Spritzen, von
denen sie abhingig ist, sichern ihr Uberleben. Deshalb hat sie wohl ein
Pflichtjahrmadel bekommen, denn sonst wird der Dienst bei
Kinderreichen geleistet. Vielleicht hat auch die Mitgliedschaft in der
NS-Frauenschaft ein wenig geholfen.

Ende Mirz dann der herzliche Abschied und ein hiibsches Zeugnis,
wonach ich ,,fahig bin einen Haushalt selbststandig zu fithren®.

Ich danke, aber auch extra, weil ich so eine sehr schone Erfahrung im
ersten Teil meiner Zeit dort machen durfte. Und, ich werde sie
bestimmt besuchen, denn wir wohnen im gleichen Vorort von Danzig,
in Langfuhr.

Voller Spannung gucke ich in die Zukunft! Was wird sich
entwickeln??? Meinen, eigentlich, vorgenommenen Lebensweg hab’
ich mir selbst abgeschnitten, weil ich die Schule aus eigenem Antrieb
zwei  Jahre vor dem  Abitur  verlassen  habe.  Aus
Ungerechtigkeitsgriinden, die auch mit dem Politischen etwas zu tun
hatten. Was bietet das Arbeitsamt?

Tja, es sucht Leute fiirs Biiro, fiir Handel und Verkauf! Damit kann
man mich jagen. Was noch? Die Arbeitsamtsdame, fragt: ,Wiirde das
vielleicht etwas fiir Sie sein: Arbeit in einem Laboratorium?“ Ich werde
hellhorig. ,Das Danziger Gaswerk sucht so eine Kraft!“

In meinem Kopf schwirren die Gedanken durcheinander. ,,In Chemie
war ich zwar keine Leuchte, aber es hort sich interessant an und
versuchen konnt’ ich’s ja“ So als Praktikantin, nach einem Jahr kann
ich auch wieder gehen. Einfach mal gucken!

Den Freunden erzihle ich davon. Sie schiitteln den Kopf. ,Weif3t du,
was man da braucht? Geduld, Geduld und nochmals Geduld, wo willst
du die hernehmen?“
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»Ich werde es schon schaffen fiir diese Zeit"!

»Es ist das grofie kastenférmige Haus mit den hohen Fenstern, rechts
auf dem Geldnde®, weist mir der Pfértner vorne am Eingangstor den
Weg. Ich finde den Chef Herrn Dr. Hiibner, gleich im Parterre treffe
ich ihn in seinem Biiro. Er erwartet mich schon, empfingt mich
zuvorkommend, er ist sehr einverstanden mit mir. Er erklart mir die
Modalititen und geht mit mir in den oberen Bereich, zeigt mir meine
neue Wirkungsstitte - dieses, fiir meine Verhiltnisse sehr grof3e, hohe,
durch die riesigen Fenster, helle Labor - und stellte mich Herrn Ribitza
vor, dem freundlichen Laborleiter.

Piinktlich, am ersten April, sieben Uhr am Morgen, finde ich mich an
meiner neuen Arbeitsstétte ein. (Nachdem ich mit etwas Miithe aus den
Federn kroch. Halbsechs ist reichlich frith zum Aufstehen! Ein
Stiickchen Strafde, dann durch einen kleinen Park und von unten kann
ich schon die einlaufenden Ziige horen. Das wird ein Wettlauf iiber die
Treppenstufen! )

Nach dem Vorstellen der Kolleginnen und Kollegen mein erster
Arbeitsauftrag: Ein Gramm pulverisierte Kohle in einem winzigen
Porzellanschdlchen auf v i e r Stellen nach dem Komma gen au
abwiégen! (So wird ,wiegen® dort genannt).

Schon gleich hier am ersten Tag wird meine schwache Geduld auf eine
enorm harte Probe gestellt! Hier eine Winzigkeit, beinahe ein Hauch
zu viel, dann wieder ein fast atomisiertes Etwas von diesem
pechschwarzen Piilverchen zu wenig!

Es klappt und klappt lange nicht, erst gegen Mittag oder noch etwas
spater: Das EINE Gramm stimmt genau! Niemand ist verwundert tiber
die lange Zeitspanne, die es gedauert hat, sie haben einen langen Atem
mit mir, nur ein bisschen amiisiert zeigen sie sich iiber mein Gesicht.
Meine Kleidung ist durch einen schwarzen Kittel geschiitzt, an
meinem Gesicht kann jeder ablesen, was bis jetzt mein Auftrag war:
Bei einem Blick in den Spiegel sehe ich einem Clown &dhnlicher als
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einer ernsthaften Praktikantin, schon gar nicht wie ich selbst.

So wie dieses lerne ich in der folgenden Zeit eine Destillation
vorzubereiten und  durchzufithren, bestimmte Stoffe im
Benzolgemisch tiber die Temperatur zu erkennen. Ich weifd allmahlich
auch, was Feinfraktionierungen sind, auch das immer grofite
Konzentration bei der Arbeit duflerst wichtig ist, denn ein kleiner Riss
im Kolben iiber dem Bunsenbrenner fithrt schnell zu einem lodernden
Feuer!

Minimax, das Loschmittel, erfahre ich, gilt dann als erste und einzige
Wahl. Und immer wieder spielen Zahlen und Rechnen eine Rolle,
denn dieses Labor wird ja auch Betriebslabor genannt.

Es gefillt mir gut hier, die zwei, Frau Grunwald und Herr Skotschillas,
stehen mir jederzeit hilfreich zur Seite, dafiir bin ich ihnen sehr
dankbar, der Lehrling Herrman gehort auch noch dazu und all die
anderen, in den anderen Riumen.

Ich fithle mich ziemlich schnell aufgenommen. Am Ende des Jahres
hat sich daran nichts geandert.

Seit dem Sommer singe ich im Kirchenchor. Mir fillt bei den Tenéren
ein besonders aparter, aber dennoch sehr ménnlicher wirkender,
junger Mann auf: Helmut! Gegen den Herbst gehen wir, wenn er nicht
dienstlich unterwegs sein muss, zusammen nach Hause, manchmal
auch mit kleinen Umwegen. Mein Vater gehort auch zu den Sangern
und er sagt nichts dazu, wenn ich ein bisschen spater als er zu Hause
ankomme. Eigentlich studiert Helmut und weiff eine Menge
interessanter Zusammenhinge. Nur drollig, dass mein Herz immer
ein klein wenig schneller klopft, wenn ich ihn nur sehe.

Wir beide, meine Schwester und ich sind grofie Kinoliebhaberinnen,
leider nicht zum Gefallen unserer Mutter, mal gehen wir zusammen,
aber das féllt oft zu sehr auf, erst geht Fela und wenn ihre Kritik positiv
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ausfallt, darf ich den Film auch anschauen. Denn ihr Urteil, ihre
Ansichten sind fiir mich Leitschnur.

Eigentlich erlebe ich dann den Film doppelt, wir erzdhlen ihn uns
auch. So begeistern wir uns fir die Schauspieler und
Schauspielerinnen: Zarah Leander und Marika Rokk, aber auch Luise
Ullrich und Theo Lingen, ach, so viele fallen mir noch ein.

Auflerdem braucht unsere Mutter jederzeit Helfer fiir der Wohnung.
So durchlebte ich dieses Jahr, voller Spannung und auch
erschiitternder Informationen. Offene Ohren und ein geschlossener
Mund gehoren auch dazu.

Ein Geschenk sondergleichen muss ich auch noch erwédhnen: Frau
Grunwald und ich liegen im Politischen auf derselben Linie: Keine
Angst voreinander und auch gegenseitige Warnmaoglichkeiten. So geht
das Jahr 1942 zu Ende.

56



Analysen

Ein bisschen aufgeregt bin ich schon, heute am ersten 1. April 1942.
Eilig durchquere ich die Altstadt um zu meiner ersten, richtigen
Arbeitsstelle zu kommen. Durch mein Schuldesaster, ausgelost von
unserer hochprozentig nationalsozialistischen Deutschlehrerin, gefiel
mir im Arbeitsamt von den angebotenen Stellen nur diese, obgleich ich
in Chemie in der Schule nicht glanzte.

Da das grof3e hellgraue Ding, ich sehe es von weitem mit seinem
betrachtlichen, runden Umfang, hoch und nicht zu tibersehen steht
der Gasometer im Industriegebiet als Wahrzeichen des Danziger
Gaswerks. Da will ich hin. Meine Absprache lautet:“ Ein Jahr als
Praktikantin im Laboratorium arbeiten®.

Ich hab’ keine Ahnung, was mich dort erwartet. Durch das offene Tor
zu einem weiten Hof frage ich mit ,,Heil Hitler-Gruf8 beim Pfortner
nach, der mir fast viterlich weiterhilft. Ich finde das richtige, frei
stehende Haus und drinnen - was fiir ein sonderbarer Geruch - melde
ich mich, wie abgesprochen bei dem Leiter, Herrn Dr. Hiibner,
hochgewachsen, etwas hager und mit Brille.

Er empfingt mich auf eine liebenswiirdige Art, schliefllich sucht er
schon eine Weile nach einer passenden Hilfe. Nun bin ich hier, er
scheint zufrieden mit mir zu sein. Nur ein paar Fragen stellt er mir und
gleich darauf: ,,Ach bitte kommen Sie mit mir, ich will Sie oben
vorstellen®

Die Treppe hoch und links zur Tiir herein. Herr Dr. Hiibner stellt mich
strahlend Herrn Ribitza, dem Laborleiter als ,,Ihre neue Kraft®, vor.
Kaum hat mich dieser freundlich begriifit, verabschiedet sich schnell
der andere, hohere Chef. Herr Ribitza bietet mir einen Stuhl an, stellt
eine Frage nach meiner Schulbildung und bei ,Was wissen Sie iiber
Kohle und ihre Verarbeitung?“ wird mir leicht heif3. ,Leider nichts®
antworte ich tapfer. Er trostend: ,,Das werden Sie hier alles lernen und
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gleich danach in jovialem Ton: ,Wir gehen eben mal riiber, damit die
Kollegen Sie kennen lernen!”

Er geht voran in den grofien Laborraum, der sehr hoch gebaut ist,
durch drei Seiten Fensterfronten stromt helles Tageslicht hinein. An
einem langlichen Experimentiertisch steht eine zierliche, kleine, junge
Dame, etwas ilter als ich, an einer Apparatur und rechnet. ,Das
Fraulein Grunwald®. Auf der anderen Seite kommt uns der grofier
gewachsene, schlanke ,,Herr Skotschilas® interessiert entgegen, ein
breitschultriger vitaler, junger Mann biegt um die Ecke auf uns zu.
»unser Lehrling, Gerhard®

Noch ein Jiingling gesellt sich zu uns, klein und schnell in seinen
Bewegungen. ,,Unser Erich, unser Helfer fiir alles” Er sieht wirklich
zupackend und zuverléssig aus. Alle begriiflen mich freundlich und
wiinschen mir viel Gliick fiir den Anfang! Auf der anderen Seite des
Labors vergisst mein neuer Chef nicht, mich dem, sehr viel dlteren und
auch éltlich wirkenden, hochgewachsenen und diinnen ,,Fraulein von
Lettow-Vorbeck, zustindig fiir alle Wasseranalysen®, vorzustellen, die
ein wenig distanziert zu mir hinunter schaut beim Handgeben. Auch
»Herr Horn®, im Gasanalysen-Raum, gehen wir begriifien, ein bisschen
streng wirkt er und ist bestimmt viel ilter als ich, vierzig Jahre,
vielleicht?

So, nun kenne ich meine kiinftigen Mitstreiter, jetzt geht’s an die
Praxis. Herr Ribitza’s Aufgabe: In winzige Porzellanschdlchen soll ich
ein Gramm fein gemahlene Kohle auf vi e r Stellen nach dem Komma
genau, mittels einer analytischen Waage und einem kleinen, dazu
passenden, Metallspachtel einwédgen! Er empfiehlt mir den geliehenen
schwarzen Kittel {iberzuziehen. ,Kohle ist immer schwarz!“

Stunden bin ich damit beschiftigt das Einwdgen zu schaffen, so
unglaublich schwierig ist es!! Wo soll ich blof3 die Ausdauer
hernehmen? Nach einer Weile bin ich leicht schwarz ,,angemalt®, ohne
es zu merken, sehr zum verhaltenen Amiisement meiner neuen
Kollegen, die sich warmherzig nach meinem Befinden erkundigen.
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Aber auch zum Gliick fiir mich, denn sie nehmen mich in die Kantine
zum Essen mit.

Allmihlich und mit der Zeit geschieht das Wunder, in mir entwickelt
sich Geduld! Ich brauche sie auch bei fast allen anderen Arbeiten, die
ich durch die Monate und in den Jahren erlerne. Warten konnen: Eine
notwendige Fahigkeit!

Ja, ich lerne und lerne und verstehe immer mehr von dieser Chemie
und ihren Vorgdngen. Das gefillt mir sehr! Mit den Kollegen bin ich
in gutem Kontakt, Achtsamkeit bleibt sehr wichtig, darum empfinde
ich es als besonderes Geschenk mit Fraulein Grunwald befreundet zu
sein. Niemand darf wissen, dass wir zweimal mit einem franzdsischen
Fremdarbeiter sprechen, sie ihm einmal Brot mitbringt, wie wir
politisch denken. Wir wis s e n viel in dieser Zeit.

Inzwischen bin ich schon im dritten Jahr hier.

Der Krieg! Dieses Werk gilt als ,kriegswichtiger Betrieb®, also darf
keiner gehen. Spéter nach Ausrufung des ,,Totalen Krieges“ tiberhaupt
auf gar keinen Fall. Weil in den Kohlen so viele verschiedene Stoffe
schlummern, zum Beispiel: Benzol, Toluol, Xylol, Teer und Pech - das
aus dem Marchen - fast alle sollen untersucht und berechnet werden.
Eine beachtliche Menge Wasser enthalten sie auch! Thre ,Difte”
»>umwehen“ mich und alle stindig, und falls etwas an einer Apparatur
nicht ganz dicht halt bei der Untersuchung, wie einmal bei mir,
»schenkt das heimlich sich Verfliichtigende mir eine Schlafzeit. Aber
ich werde recht bald wieder wach.

So bleibe ich beim Analysieren und Destillieren, bei
Feinfraktionierungen und Gasbestimmungen - mit Gas zu arbeiten,
hat einen besonderen Reiz, man kann es nicht sehen - ich baue eine
Naphtalinfabrik en miniature mit selbst zurecht geblasenen
Glassachen. Und, obgleich verboten, schaffe ich mir per Garung auch
ein Likorchen. Ich wasche GlasgefafSe mit Salzsdure ab, wie mit Imi,
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nur eine Kklitzekleine Unachtsamkeit durchlochert gleich meine
mithsam erstandenen, dunkelblau Wildledernen.

An all das hitte ich denken konnen, als ich begann hier zu arbeiten.
Womit ich gar nicht gerechnet habe: Brinde!

Eines Tages steht Fraulein Grunwald plétzlich hinter einer Feuerwand,
iber die sie gerade noch gucken kann, mir aber bleibt angesichts der
auf ihrem Arbeitstisch ziingelnden Flammen beinahe die Luft weg, in
dem Moment ruft sie vergniigt: ,, Ich tiberlege, soll ich den kleinen oder
den grofien Minimax nehmen!“ Sie meint die Feuerloscher. Wahrend
ich fassungslos zuschaue, 16scht sie erfolgreich den Brand.

Bis es eines Tages auch bei meiner Destillation brennt, schnell bringen
wir den Brand unter Kontrolle, Herr Ribitza hilft ohne Kommentar,
aber der Schock sitzt doch tief in mir.

~Wie hat es geschehen konnen', fragt es in mir, unerklarlich finde ich
es. Hab’ doch alles richtig und ordentlich aufgebaut und plétzlich
Flammen! Aber vielleicht ein kaum erkennbarer Riss im Kolben und
schon passiert es! Und leider nicht nur einmal.

Es gibt ein zweites Mal! Auch hier ist mein Chef schnell zur Stelle mit
dem Minimax. Dr. Hiibner erscheint ausgerechnet zu diesem falschen
Zeitpunkt, aber das Geschehen bleibt ohne jegliche Resonanz von
beiden. Als es, allerdings erst im dritten Jahr, zum dritten Mal bei mir
geschieht, wiahrend meine brennende Apparatur so ungliicklich zum
Fenster steht, nimmt der gesprithte Minimax Schaum einen
besonderen Weg: Beim Loschen trifft er perfekt das Feuer, aber
beschreibt durch das gedffnete Fenster eine ungliickliche Kurve und
klatscht in seiner Menge direkt an das darunter liegende Biirofenster
von Herrn Dr. Hiibner.

Natiirlich kommt er sofort nach oben. Ich stehe sehr nah zur Treppe
an der Waage, wappne mich fiir ein Donnerwetter, stattdessen, was
sagt er da lachelnd? ,Liebes Friulein Neumann, dass Sie so
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temperamentvoll sind, habe ich ja schon immer gewusst, aber dass Sie
so feurig sind, konnte ich nicht ahnen™!

Sagt es, schmunzelt und bespricht mit Herrn Ribitza die Sduberung an
seinen Fenstern.
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Kleine Teerproben-Begebenheit

Gerade bin ich dabei, im grofien Laborraum aufmerksam und genau
einhundert Kubikzentimeter Benzol in ein Messglas einzufiillen, als
ich den kleinen Wink von Herrn Ribitza, unserem Laborleiter, durch
die Glaswand wahrnehme. Ich soll zu ihm kommen. ,Was er wohl
will?“ Lasse alles stehen und bin schon bei ihm. ,,

Worum geht es, Herr Ribitza?!®, baue ich mich neben seinem
Schreibtisch auf.

»Fraulein Neumann®, guckt er fast lachelnd zu mir hoch, ,ich habe
einen Extra-Auftrag fiir Sie“!

»und welchen?

»Sie brechen jetzt mal Thre Zelte hier ab und fahren nach Ohra zu
Rossler& Sohne, in die Teerfabrik®,

»Ich? Heute? Jetzt?“

»Der von uns gelieferte Teer ist dort gestern angekommen, einer von
uns muss beim Probeziehen und bei der Untersuchung anwesend sein,
erklart er mir, mit nun ernstem Gesichtsausdruck.

»und warum das?“, frag” ich weiter. ,,

Weil der H20-Gehalt des Teers den Preis bestimmt*!

»Ach so, und nach tiefem Aus- und Einatmen, ,,da soll ich ... er
unterbricht mich, ,,ja genau, so ist es®

Etwas erstaunt bin ich schon, wihrend mir durch den Kopf schief3t,
dass ich ja nur eine Praktikantin bin, jetzt 1944 im dritten Jahr,
obgleich es nur eines sein sollte. Nun im Krieg und im totalen sowieso,
bin ich unabkdémmlich, arbeite wie eine voll ausgebildete chemisch-
technische Assistentin in diesem kriegswichtigen Werk: den Danziger
Gaswerken. Alles dreht sich hier fast nur um Kohle und was drin steckt
und deshalb auch um Teer.

»Eine letzte Frage noch, Herr Ribitza, was ist mit der Benzol-Analyse“?
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Er winkt gelassen ab: ,,Das klére ich®. Nach einem schnellen Blick auf
seine Armbanduhr prophezeit er, sehr zu meinem Gefallen:
~Wahrscheinlich werden Sie es heute nicht mehr zuriick ins Labor
schaffen, bis morgen dann®

Mit freundlichem Nicken und Handschlag verabschiedet er mich.
»Hah tréllert es in mir, ,da konnten ja ein bis zwei Freistiindchen fiir
mich herauskommen®. Wohlgemut berichte ich alles meiner, mit einer
Feinfraktionierung beschiftigten, Kollegin Fraulein Grunewald und
entschwinde.

Drauflen flutsche ich ohne ,,Heil Hitler“-Gruf8 beim Pfortner vorbei.
Ein klein wenig Feriengefiihl macht sich breit, als ich so wahrend der
normalen Arbeitszeit durch die Gassen spaziere, von, schon ziemlich
frischkalter, Ende-Oktober-Luft umweht. Ich geniefe es!

Mit dem Bus dauert es nicht sehr lange bis in diese Vorstadt von
Danzig. In Ohra finde ich die Fabrik ein bisschen auch mit meiner
Nase. Schon auf dem Hof weht mir ein geméfligter Teer-,Duft®
entgegen.

Das Laboratorium finde ich schnell, stelle mich vor und ein ,,Wir haben
schon auf Sie gewartet begriifit mich. Sofort lddt mich der erkorene
Probenzieher, Herr Gerhardt, ein mit zu kommen. Zwei Stocke tragt er
in der Hand. Wir iberqueren den ausladenden Hof zu den
Gleisanlagen hin. Auf denen steht grofl und wuchtig, in beachtlicher
Hohe, der Teerwaggon.

Der junge Mann kraxelt auf seine erste Stufe, ich hinterher, es ist ein
Riesenschritt nach oben, Herr Gerhardt zieht mich ordentlich. Nun
beginnt das Klettern auf den Eisenstreben, immer hoher hinauf bis zu
einer Art Plattform. Es ist etwas eigenartig, auf diesem Riesengefif3
hier oben zu stehen.

Als er den kreisrunden Deckel 6ffnet, quillt uns der strenge Geruch
entgegen. Herr Gerhardt rithrt nun, mit dem einen Stab, kraftig in der
schwarzen Masse herum, das Wasser soll sich ordentlich verteilen.
Derweil fithle ich mich total eingehiillt von diesen etwas siifilich-
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ekligen, warmen Dunst, der aber die Luft im Ansehen nicht verandert.
Gleich nach dem Umriihren taucht Herr Gerhardt sein Gerit fir die
Probe hinein, zieht es wieder hinaus und gief3t die Probe in einen in
der Kitteltasche mitgebrachten Kolben.

Das Absteigen geht nur mit grofiter Vorsicht, und zuletzt ein grofier
Sprung. Zum Ende kommt es recht ziigig, fiir die Untersuchung steht
alles bereit.

Am Schluss bekomme ich das Resultat schriftlich mit, telefonisch wird
es gleich durchgegeben.

Nun hab’ ich frei! Etwas zum Essen kaufen? Geht das? Ja, ja, da stecken
noch Brotmarken in meiner Tasche. Beim Schlendern wird mir klar,
dass ich ins Kino zu einem Tanzfilm mit Marika Rokk will.

So sitze ich bequem im gemiitlichen TOBIS in der Josefs Gasse.
Allmahlich fiillt sich der Saal, ganz voll wird er nicht. Ich bin im Mantel
geblieben, so sehr geheizt wird nicht mehr.

Plotzlich sagt eine Besucherin ganz laut: ,,Das riecht hier so nach Teer
und dreht sich wie wirr nach allen Seiten, als wiirde sie den Teer
suchen. Eine andere Stimme antwortet: ,Mir ist es auch schon
aufgefallen®!

Zuerst denke ich, das kann doch nicht ich sein. Aber dann spricht eine
Frau, drei Reihen hinter mir, sehr laut zu ihrer Begleitung: ,,Du riechst
es doch auch, wo kommt dieser Teergeruch nur her?“ Und ein Er
antwortet: ,,Es riecht wirklich sehr penetrant, schrecklich®! Hier noch
eine Klage, dort ein kleines Emportsein und auch driiben leichtes
Murren. Aber dann wird es dunkel, der Film beginnt! Marika Rokk
tanzt, tanzt den zu recht wahrgenommenen Teergeruch
gewissermafien weg, nur ich weif3, wo der Gestank herkommt und
keiner hat es herausgefunden.

So ist es zu dieser kleinen Begebenheit gekommen. Innerlich lache ich,
weil es mir wie ein Schelmenspafl erscheint. Marika hat es mir erspart,
entdeckt zu werden. Nachsatz: Erst zu Hause, als ich meinen Mantel
in den Korridor hénge, es iiberall, wo ich mich aufhalte, wie in der
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Teerfabrik riecht, bekomme ich eine Ahnung vom Umfang und der
Intensitdt der Geruchsiibertragung.
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Gescheit und sehr naiv

Es ist Krieg, aber in meiner Stadt ist von ihm nicht viel zu merken, bis
auf gelegentliches Verminen der Ostsee. Ich, 18-jahrig arbeite als
Praktikantin in einem Laboratorium der Danziger Gaswerke, lerne
alles tiber Kohlen und wie sie und ihre Stoffe zu untersuchen sind, stets
sanft umweht von leichten Benzol- und Teerdiiften. Alle Mitarbeiter
helfen mit, mich klug zu machen und allméhlich klappt es ja auch.
Das ist die eine Seite, die dienstliche, die der Arbeit zugewandte. Auf
der anderen, der privaten, findet natiirlich auch bei mir statt, was allen
weiblichen Personen in bestimmten Jahren alle vier Wochen
widerfihrt.

Gegen Ende des Winters fillt dieser Termin bei mir aus. Zuerst bin ich
verwundert, vier Wochen spiter gefillt es mir ziemlich gut. So geht es
Monat fiir Monat. Ich begriifie diese neue Freiheit sehr. Der Frithling
macht allmahlich einem warmen, leuchtenden Sommer Platz.

Ich bin gliicklich, immer Baden gehen zu kdnnen, wenn ich will, auch
an all e n Wochenenden, zum Beispiel.

An einem Sonnabend im August stehe ich mit anderen, mir zwar
fremden Madchen, fertig angezogen zum Schwimmen auf der
Seestegplattform in Brosen, einem kleineren Badeort an der Ostsee.
Wir unterhalten uns alle miteinander, sind heiter, die Sonne strahlt
vom wolkenlosen, blauen Himmel, reden iibers Schwimmen, die
Wassertemperatur, die Boote, ein paar Lacher dazwischen tiber kleine
Spéfichen, bis eine von ihnen in die Runde ruft: ,Hach, bin ich froh,
dass ich heute rausschwimmen kann, ich hab’s grad hinter mir!“

Alle Madchen nicken verstandnisvoll, denn das Gefiihl e s hinter sich
zu haben, kennt jede.

So bemerke ich in die frohe Schar hinein: “Ich hab’ es gut, seit fiinf
Monaten ist bei mir Ruhe und ich kann mich auch an allen
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Wochentagen im Wasser vergniigen.“ Als hitte ein Eiswind die
Gesichter gestreift, augenblicklich verschwindet die frohliche
Leichtigkeit aus allen Mienen, todernst schauen sie an mir auf und ab,
und Stummbheit breitet sich einen Moment aus, bis eine schon fast im
Sprung ruft: ,Lasst uns schwimmen geh’ n!“

Platsch, springen alle in die See und ich, zwar etwas ratlos, springe mit
in die Korperbewegungen hinein, sinnierend: ,Woher kommt dieser

starke Stimmungsumschwung so plotzlich?“

Ende August kommt meine kluge Schwester, Fela, drei Jahre élter als
ich, vom Ernte-Einsatz mit ihren Schiilern zuriick. Als sie von meinem
»Dauergliick erfahrt, bemerkt sie sehr ernst: ,Das ist nichts zum
Freuen, fiir deine Gesundheit iiberhaupt nicht gut. D a s darf ndmlich
nicht sein, also geh’ zum Arzt*

Zwei Tage spiter sitze ich unserem Betriebsarzt gegeniiber und
berichte von meinem Anliegen. Er hort mir intensiv zu und fragt dann
mit sanfter Stimme: ,,Wann waren sie das letzte Mal mit einem Mann
zusammen?“

Ich verstehe nicht recht, schaue ihn etwas sonderbar beriihrt an.

Er, leicht irritiert, jetzt ernster, direkter: ,Wann hatten sie das letzte Mal
Verkehr?“

So eine Frage! Ich fithle mich peinlich beriihrt und hauche: ,,Nie®
IThm geniigt meine Antwort nicht, im Marchenerzdhlerton: ,Sie
konnen mir wirklich die Wahrheit sagen, ich spreche ja nicht zu
anderen dariiber®.

Diese Antwort emport mich. Laut und deutlich belehre ich ihn: ,Ich
sage die Wahrheit®, und ein- und ausatmend, ,,noch nie!*

Falten entstehen auf seiner Stirn, er stellt dann in dienstlichen Ton fest:
JWenn es so ist, kann ich ihnen nicht helfen®, und, nach einer kleinen
Pause: ,,Zu dieser Untersuchung miissen sie ins Krankenhaus gehen®.
Mit der Uberweisung in der einen Hand verabschiede ich mich mit der
anderen. In meinem Kopf himmert der Satz: ,Untersuchung im
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Krankenhaus®. Dahin will ich nun gar nicht!!! Beim Nachhause Gehen
ddmmert mir noch etwas ganz anderes: Brosen, der Seesteg, die
Maidchen! Sie haben gleich in die ,,arztliche” Richtung gedacht!

Der Schock meiner Ahnungslosigkeit ist ihnen in die Glieder gefahren,
darum diese extrem veranderte Stimmung! ,,Ist schwanger®, haben sie
bestimmt gedacht, ,,und sie ahnt es nicht einmal!“ - “Nachher sitzt sie
da mit dem unehelichen Kind!“

Da hat’s sie innerlich geschiittelt, denn diesen Zustand wiinscht sich
keine und ihn wiinscht keine einer anderen. Wie konnte ich nur so
dumm, so ahnungslos, so naiv sein? Mit so viel Blindheit geschlagen!

Die Uberweisung grummelt in meiner Tasche. In mir spricht ein Etwas
ein grofles, dickes, fettes ,, NEIN“ aus. In ganz kurzer Zeit hat es sich
so ausgebreitet und ist in meinem Korper herumgewandert, dass er
ohne duflere Hilfe zu seinen Pflichten, alle vier Wochen zuriick
gefunden hat. Ich staune tiber m e i n e ,Chemie“ und bin
aufSerordentlich froh dariiber.

Am Ende stelle ich griibelnd fest, ich bin zugleich klug oder gescheit
und auch erschreckend dumm oder naiv gewesen.

Ubrigens, meine Mutter glaubt, die korperliche Storung habe etwas
mit den giftigen Dampfen im Labor zu tun. Kann ja vielleicht sein?
Folglich soll ich den ndchsten Urlaub in den ostpreuflischen Feldern
und Wildern bei lieben Verwandten verbringen und nicht wie ich’s mir
ausgedacht hatte in Dresden.
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Die zweite Nacht

Endlich sitzen wir alle, dick angezogen, im offenen Lastwagen auf
Béinken, bei leichtem Schneerieseln. Meine Mutter, meine Schwester
Fela, ihre Studienfreundin Liesi, beide 23 Jahre alt und ich,
zwanzigjahrig. Nur unser fiinfzehn Jahre alter Bruder durfte nicht
mitkommen, er muss bleiben, um als Flakhelfer Danzig ,verteidigen®
zu helfen.

Die schweren, aus Salzsicken umfunktionierten, Rucksicke samt
unsern Koffern liegen mit denen der anderen Mitfahrenden auf der
hinteren Ladefliche. Um unsere Hilse baumeln Taschen mit Brot,
~Verpflegung fiir drei Tage®, stand in dem Informationspapier, so lange
rechnet man mit der Uberfahrt. Liesi hat sich aulerdem noch ein dick
gefiilltes Federbett mit Bindfaden um ihren Bauch gebunden, dessen
rotes Inlett weithin leuchtet. Eine kleine Eisenbahnfahrt liegt schon
hinter uns: Langfuhr — Gotenhafen, vom Bahnhof bringt uns nun der
Laster zum Hafenkai.

Heute zeigt der Kalender den 22.Februar 1945 an. Der Krieg wilzt sich
auf Danzig zu. Zu Vater in den Westen nach Parchim in Mecklenburg
wollen wir. Der Fahrer hilt direkt am Pier. Junge Matrosen helfen uns
beim Absteigen. Wir schultern das Gepiack, nur wenige Schritte und
wir stehen vor ,,unserem® nicht sehr grofien Schiff, der ,, HERTHA".

Ein Besatzungsmitglied kontrolliert unsere Schiffskarten, ein anderer
Matrose weist uns unsere Platze an: Dorthin in einen Schober unser
Gepick, dann ihm folgend, zuerst zum hinteren Deck, dann die Treppe
hinab bis ,,unter Deck, zu einer Ecke. Vor einer Wand eine lange Bank,
davor ein in der Grofle passender Tisch, daneben vier Schlafplitze
tibereinander, abgeteilt von einem groflen Raum, der sich in kurzer
Zeit sehr schnell fillt. Die Fliichtlinge aus den Lagern, die eilig gerdumt
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werden sollen, stromen auch ohne Schiffskarten herein.

Auf den Pritschen lagern nun die Erschopften, andere breiten sich auf
dem Fufiboden aus Die Meinen sitzen zusammen gedrangt auf der
Bank am Tisch. Jeder ist froh, dass er mit diesem Schiff fortkommt. Es
ist laut, als wiirden alle zur gleichen Zeit sprechen, jeder etwas suchen,
etwas notig brauchen, nach jemandem Ausschau halten. Ein auf und
abschwellendes Stimmengewirr hingt tiber den Leuten wie ein zweites
Dach. Die Luft wird immer stickiger. Viele Leute sind tage- und
wochenlang nicht aus ihren Kleidern gekommen. Ich gehe an Deck, an
die zwar kalte aber frische Luft.

Vorlaufig bleib ich hier drauflen, gucke und beobachte das Hin-und
Herstromen der Menschen, wie sie sich abschleppen auf dem Deck
und am Hafen. Es nieselt leicht, ich frostele, Aufbruch, Unruhe, eine
Mischung aus Angstlichkeit, Sorge und endlich, endlich-ein-Dach-
tiber-dem-Kopf-Gefiihl liegt iiber Allem, drinnen und iiber dem
Hafen. Dann, die Mannschaft schlieit die Eingdnge, die Maschinen
arbeiten, ,Leinen los eine Sirene heult, vor meinen Augen schwimmt
es, das Schiff legt ab!

Dammerung liegt iiber den Héusern. Zu meinem Erstaunen fihrt
unser neues Quartier nicht weit. Macht schon wieder fest, an
irgendeinem anderen Pier, es dunkelt leicht, ich kann aufler
schemenhaften Gebduden nichts erkennen. Ich fithle mich leer und
friere. Ich will zu den Meinen.

Doch da unten, ich fasse es nicht, liegen die Passagiere wie Olsardinen
in einer Dose, so eng, wie aneinander geklebt, kein winziger Millimeter
Boden dazwischen zeigt sich.

Meine Mutter schlaft auf ihrem Sitzplatz, iber den Tisch gelehnt, die
Midchen liegen, wie einklemmt, zwischen den Anderen. So muss ich
nun auf die Suche gehen nach einer Bleibe fiir diese Nacht.

Meine Versuche: Der Maschinenraum: zu heif3; zum Spazieren gehen
ist das Schiff zu klein(es ist ja nur ein, umgebauter Ausflugsdampfer,
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zugelassen fiir 500 Menschen, nun sind es mindestens 800 - 900); an
Deck die Sitzpldtze: zu kalt und dennoch, alle Binke, belegt.

So steige ich unschliissig und es als letzten Versuch ansehend die vielen
Stufen zur Glasveranda hinauf. Kalte Luft empfingt mich dort
allerdings auch, aber immerhin gibt es diese Wande zwischen draufien
und drinnen. Auch wirkt der Fuflboden wie mit einem
Menschenteppich belegt, dennoch finde ich ein &uflerst schmales
Fuflbodenstiicklein, strecke mich darauf aus, lehne meinen Kopf an
irgendeinen Rucksack und schlafe ein.

Bin ja dick angezogen, wie eine Zwiebel ihre Haute iibereinander trage
ich Pullover und Rock, zwei Kleider und zu oberst Wintermantel und
halblangem Pelz. Dennoch!

Frith wache ich vom Klammsein auf. Die Feuchtigkeit ist durch alle
Stoffe bis in die untersten gekrochen. Ich fithle mich elend vor Kilte.
Suche nun dringend etwas Warme. Also treppab mit vielen anderen,
die auch schon unterwegs sind. Oder treppauf.

Plotzlich spricht mich in diesem Menschengewimmel ein Mann in
dunkelblauer Uniform an, treppauf unterwegs, Marineoffizier, viel
alter als ich, schlank, bisschen grofSer als ich, stellt sich vor:,, Fischer ist
mein Name®, und gleich danach: ,,Ich bin hier 1. Offizier, und hoflich,
allen Ernstes: ,Wie haben Sie auf meinem Schiff geschlafen?“

Ich bin fast sprachlos. Auf so eine Frage in diesem Durcheinander bin
ich nicht gefasst. Ich verberge mein Erstaunen, berichte ihm von
meinen gestrigen Erfahrungen und Bemiithungen und schliefle mit
»schlecht®. ,Sind Sie allein hier®, entgegnet er darauthin. ,Nein®
antworte ich und sage ihm, wie es ist.

Darauf macht er mir folgendes Angebot: ,Wenn ich es schaffe, meine
Einquartierung, 5 Ménner, woanders unter zu bringen, kénnten Ihre
Mutter und Sie von 20 Uhr bis 8 Uhr in meiner Kajiite schlafen, denn
das ist meine Dienstzeit".

Ich bin verwundert, iiberrascht, erstaunt und danke erst mal fur die
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Eventualitit. Er sagt dann noch, sehr ernst, ,,Ich gebe ihnen Bescheid®
Etwas wérmer ist es mir tatsdchlich geworden nach dieser Begegnung.
In mir Skepsis: ,,Ob das was wird?“

Ich schiebe mich dariiber nachsinnend durch das Durcheinander der
Leute. Nun erst mal ,,unter Deck® zum Frithstiicken. Wir miissen es
einteilen, drei Tage muss es reichen! Stand ja im Schreiben: ,,Drei Tage
fiir die Fahrt geplant, also entsprechend Proviant mitnehmen!“

Einige Stunden spdter am Vormittag. In ziemlicher Entfernung sieht
Herr Fischer mich, winkt, kommt, sich den Weg durch die Anderen
bahnend auf mich zu: ,, Es ist mir gelungen! Fiir die Mdnnern habe ich
Platz im Kartenhaus gefunden®, berichtet er sachlich.

Danach bittet er mich, das Nachtquartier in Augenschein zu nehmen.
Es liegt auf dem Oberdeck. Ich kann es noch nicht richtig glauben, ich
bin immer noch sprachlos. Neugierig, aber auch dankbar und folge ich
ihm.

Es ist ein gepflegter, langlicher, heller Raum mit Schreibtisch und
Lampe, in einer Nische ein Waschbecken, eine breite Koje, mit
Schubladen an der Seite, auf der rechten Seite. Etwas versetzt dazu, ein
dunkelblaues Sofa auf der linken Seite, daneben der eingebaute
Schrank und gleich am Eingang der Schreibtisch mit Lampe. Ein
echter Laufer auf dem Gang sorgt fiir Gemiitlichkeit. Ich kann es gar
nicht glauben, dieser ruhige Ort fir uns in diesem
Menschengewimmel. Wir unterhalten uns eine kleine Weile, ich
berichte von unserem Aufbruch, er, dass er schon mit einem Schiff
untergegangen ist, meistens als Kapitédn fahrt, mit Lizenz auf Fahrt war
und nicht zur Kriegsmarine, sondern zur Handelsmarine gehort und,
gleich meine Frage beantwortend, er heif3t Wilhelm Fischer und wird
mit ,,Herr Fischer” tituliert.

Er ist wirklich sehr freundlich und innerlich find’ ich es noch
unglaublich. Als wir zur verabredeten Zeit, kurz vor 20 Uhr anklopfen,
hat Herr Fischer schon alles vorbereitet, dunkelblaue Wolldecken fiir
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unsere Mutter, seine dunkelblauen Mintel fir mich zum zudecken,
alles sehr gepflegt. Auf den schonen Teppichldufer diirfen die beiden
Midchen Lises Bett legen. Damit wir uns wirklich wohlfiihlen, so
kommt es mir vor, hat er sanfte Seife und Creme an das Waschbecken
gelegt, er sagt: ,weil die Luft so rau ist. Auch Zigaretten liegen fiir uns
auf dem Schreibtisch bereit, ,, falls...“, wie er sich ausdriickt.
Unglaublich in diesen Zeiten. Herr Fischer verabschiedet sich. Wir
genieflen die Stille, das Alleinsein. So schlafen wir allmédhlich ein, alle
zwar mit Traurigkeit und Angst wegen unseres kleinen Bruders,
dennoch dankbar fiir diesen ,,Luxus®

Gegen Morgen erwache ich als Erste. Ich schaue im Raum umher, der
mit Laden abgedunkelt ist, trotzdem liegt ein zarter Weiflschimmer
tiber allem. Und bei ndherem Hinschauen: ,, Traume ich“?“ Bin ich im
Mirchen™? Liegt in dem Kojen Bett vielleicht Frau Holle, wo gestern
Lu eingeschlafen ist? Mein Zudeck, die blauen Méntel von zartem
Weif¥flaum iibersiht, am Boden die beiden Schlafenden, ihr Haar
ebenfalls umkrinzt von weifler Flaumschicht. Sie bewegen sich ein
wenig, da seh’ ichs: wie durch ein Lufthauch, befreien sich sanft
schwebend aus einem Riss des Inletts, kleinste Flaumfedern in alle
Himmelsrichtungen, lassen sich tragen von der unbeweglich
scheinenden Luft, trodeln dahin, segeln dorthin, setzen sich fest oder
umtinzeln alles: Stoffe, Haare Gesichter.

All dem zuzuschauen ist hiibsch, aber um Himmelswillen doch nicht
hier! Sofort bin ich h e 11 wach, wecke in hartem Ton die Familie. Bin
entsetzt, aber gleichzeitig voll Hoffnung, dass wir es bis 8 Uhr schaffen,
alles wieder in Ordnung zu bringen.

Wir versuchen alles Mogliche, aber alle Miithe niitzt nichts. Die Federn
rollen sich zusammen, werden grau, halten sich gewissermaf3en an den
Stoffen fest. Wohin nur mit besudelten Sachen? Wir legen vor
Hilflosigkeit erst mal alles an Deck vor die Tiire. Ich fithle mich ganz
schlecht, es ist mir so furchtbar, furchtbar peinlich. Da hat ein sehr
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freundlicher, hilfsbereiter Mann mir sein gepflegtes Wohnzimmer
anvertraut und wir machen in einer Nacht so einen Drecksladen
daraus.

Unser Nachtquartier wird wohl verloren sein. Piinktlich um 8 Uhr
kommt Herr Fischer. Er sieht sofort die Bescherung. Ich versuche
meine Entschuldigung, aber er ldsst es gar nicht dazu kommen, fallt
mir schnell ins Wort, beruhigt mich: ,Machen Sie Sich keine Sorgen,
das wird alles erledigt®, lachelt er mich an.

Mir féllt ein Stein vom Herzen! ,Dann bis heute Abend", fiigt er noch
an und ist in seiner Kajiite verschwunden. So treffen wir uns alle
zweimal am Tag zu kurzen, freundlichen Griiflen.

Weil uns die Frage so sehr beschiftigt, erkundigen wir uns abends bei
ihm: ,Warum fahren wir nicht endlich los“? ,Weil das Schiff gegen den
starken Seegang, der zur Zeit herrscht, nicht ankommt®, klart er uns
auf.

Eines Morgens stampft unser Schiff dann doch in die Ostsee, wir
Maidchen stehen an der Reling, schauen iiberall noch einmal genau
hin, ,wann werden wir all das wiedersehen®, denkt jede fiir sich.

Mein Herz zieht sich leicht zusammen, dennoch fiige mich, wie sich
alle hier fiigen miissen.

Mit der Zeit arrangiert es Herr Fischer, dass wir auch schon etwas
frither in unser ,,Zuhause® einkehren konnen. Er schaut gelegentlich
fiir ein paar Momentchen herein. Ich freue mich, wenn ich ihn sehe, er
sendet kleine strahlende Botschaften tiber die Augen. Herr Fischer und
ich, wir treffen uns immer nur zwischen den Meinen. Er hat sogar Zeit,
auch mal am Abend zu uns zu kommen, ohne Eile.

Herrn Baumeister, dem 3. Offizier gefillt es wegen Lise bei uns auch
gut. Wir sitzen da in der nun vertrauten, aber eben doch fremden
Gemiitlichkeit zusammen, erzdhlen uns Geschichten, traurige oder
spaflige, lachen, nippen an Gldsern mit winzigen Mengen Rum und
Zucker. Mit unserer schlafenden Mutter im Hintergrund.
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Wenn die Heizung im Raum zu viel Warme ausbreitet, 6ffnen wir die
Tire zum Deck und sofort sitzen wir im Dunklen. (Alle Tiren
reagieren so bei Beleuchtung im Raum, damit kein Lichtschein ein
Angriffsziel verraten kann.)

Herrn Fischer und ich gehen nach drauflen in die kalte Nacht. Fiir
einen kleinen Moment sind wir allein. Mit seiner distanzierten
Zartheit zeigt er mir seine Zuwendung, die ich erwidere. Auch etwas
von der Ernsthaftigkeit seiner behutsamen Werbung lasst er mich
spiiren. ,,Mir wird kalt ruft meine Schwester®, und natiirlich schlief}en
wir gleich die Tiire. Die Fluchtreise dauerte drei Wochen, dieser
wunderbare Schwebezustand hat sich nicht verandert.

Warnemiinde ,das Ziel der ,, HE R T H A" erreicht. Die eine Heimat
verlassen, das Schiff, dank Herrn Fischer, ein voriiber gehendes
Zuhause. Er bat um ein Foto, mit einer herzlichen Widmung darauf
und Sternfunkeln aus den Augen fand der Abschied statt und mit
grofiem, grofiem Dank von uns allen.

Nach zu tragen wire noch, Herr Fischer und ich, wir haben uns danach
Briefe geschrieben. Die Zeitldufe haben es verhindert, dass die
Intention der Briefschreiber ins Leben iibertragen werden konnte. So
bleibt eine gewisse Melancholie bei der Erinnerung zuriick. Und fiir
immer und immer auch Dank an das Schicksal.
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Zustandsbeschreibung

Parchim, eine mecklenburgische Kleinstadt, unsere erste Station als
Fliichtlinge. Hier erleben wir die letzten, ihrem Ende entgegen
gehenden, Nazi-Grofideutschland-Tage im April neunzehnhundert-
tiinfundvierzig. Mein Vater, meine Mutter, meine Schwester und ich.

Jeder Kontra-Denkende muf3, auch wenn das Kriegsende zum Greifen
nahe ist, auf jeden Fall auf der Strafle beim Schlange stehen und iiberall
sonst den Mund fest zuhalten. Es gibt noch so viele fanatische
Anhinger. Auch vor unserer Wirtin, Frau Schonbaum, miissen wir uns
in Acht nehmen, wir wissen ja nie, wie es im Anderen wirklich
aussieht. Auch der allerkleinste geduflerte Zweifel am Endsieg kann
hoch geféhrlich enden.

Mein Vater muss in Hut und Mantel, Uniformen gibt es gar nicht mehr,
zum Volkssturm, die Einheit besteht aus lauter dlteren Minnern, sie
sollen Parchim im Kampf verteidigen. Womit? Nur mit Stocken.

Dennoch machen wir uns grof3e Sorgen, wir mussten meinen Bruder
in Danzig zuriicklassen, als sechzehnjéhrigen Flakhelfer, auch er soll
dort die Stadt verteidigen. Wie wird es Beiden ergehen? Werden wir
uns tiberhaupt wiedersehen?

Auf dem Adolf-Hitler-Platz nidchtigen KZ-Gefangene auf dem
Kopfsteinpflaster, bei diesem feuchten, kithlen Wetter. Ohne Decken
oder irgendwas zum Einwickeln. Sie sehen so elend und verhungert
aus. Keiner darf sich ihnen nihern, noch stehen sie unter scharfer
Bewachung. Ich muss an ihnen vorbei, auf meinem Weg zum
Krankenhaus, fiirchterlich fiihle ich mich und hilflos. Die Gefangenen
wirken mit dieser fiirchterlichen Kleidung wie ein grauer Haufen und
die wenigen Gesichter, die ich im Vorbeigehen aus der Entfernung
sehen kann, erbarmen mich.
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Auf meinem Riickweg sehe ich nur die leeren, feuchten Strafiensteine.
Hoffentlich ist der Krieg gleich aus und oh Gott, oh Gott, schreit es in
mir.

Ein Stoffgeschift verkauft nun auch Lagerbestinde, sie nehmen es mit
der Menge der Marken nicht so genau. Meine Mutter schafft so ein
paar Stoffe in unser Quartier. Spater werden sie uns helfen, unseren
Hunger etwas zu besanftigen.

Geriichte wabern durch die Stadt. Hitler tot! Was wird nun? Das Ende!
Dann, eines Tages: Nervositit breitet sich aus, alle fiirchten sich vor der
russischen Besetzung! Plotzliches Motorengerdusch, die Menschen
bleiben wie elektrisiert stehen, es kommt niher!

Doch dann rollt fiir alle unvorbereitet ein Panzer durch die
Hauptstrafle, ein bisschen spiter folgen andere Militarfahrzeuge. Sie
fahren langsam durch die Stadt. Nicht hintereinander, es entstehen
Zwischenrdume zwischen den einzelnen Wagen. Deutlich erkennbar
an den Autos die englischen Embleme.

Eine Fliichtlingsfrau, die neben uns wohnt, kommt aufgeregt ins Haus
und ist vor Freude fast aus dem Hauschen. Meine Mutter warnt Frau
Endruscheit, vor zu schnellem Freuen, noch ist ja nicht sicher, ob die
Englander tatsichlich bleiben.

Zuerst verringert sich die Angst, aber im Laufe des Tages steht doch
wieder alles in Frage. Es sickert die Gewissheit durch: Die Englander
haben in der Stadt gar nicht gehalten! Sind sie nur durchgefahren? Wir
werden es am nichsten Tag ja sehen.

Sicherheit gibt es nicht, still schleicht die Angst in uns allen wieder
hoch. Enttduschung breitet sich wie Nebel aus. Manche Leute
klammern sich, wie an einen Rettungsanker, an ein hoffendes
Vielleicht. Vielleicht kommen sie zuriick. Und bleiben!
Niemand kommt zuriick. Stattdessen lastet auf der Stadt den ganzen,
endlos langen Tag eine fast vollkommene Lautlosigkeit. Die
Hauptstrafle zieht sich leer und stumpf und unbenutzt an den Héusern
vorbei. Gar nichts bewegt sich auf den Straf8en, als wire alles von einer
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umfassenden Liéhmung ergriffen. Auch die Ohren koénnen sich
anstrengen, ein Gerdusch wahr zu nehmen: es ist zwecklos. Wie
leergefegt bis in den Abend und iiber Nacht ist die Stadt, als wéren
Magnete in den Winden der Hiuser, die die Menschen in den Rdumen
festhalten. Als wiirde in der Atmosphire eine Entladung gewaltsam
blockiert, so eine alles ergreifende Spannung aus Angst liegt in der
Luft.

Am ndchsten Morgen herrscht immer noch diese unheimliche Stille in
der Stadt - als wiirden alle das Ausatmen vergessen. Mein Vater geht,
wie iiblich, ziemlich frith aus dem Haus. Neugierig folge ich ihm nach
kurzer Zeit. Meine Eltern plagt grofie Unruhe. Was wird dieser Tag
bringen?

Drauf3en: Kein Mensch auf den wenigen Metern bis zum Rathaus. Um
die rechte Hausecke herum bleibe ich stehen. Vor mir der leere Platz.
An seinem unteren Ende, sehr nah an der Hauptstrafle, sehe ich fiinf,
sechs Ménner, meinen Vater dazwischen, die wie hingestellt wirken, so
bewegungslos stehen sie da. Auch die Strafle, alles hier wirkt wie
ausgestorben.

Da, auf einmal, ich hore es genau, ein naher kommendes Gerdusch:
»1ok, tok, tok, tok®, gleichmaflig klopfen Pferdehufe auf das Pflaster.
Und dann, nun ist es deutlich: der ruhige, beinahe geméchliche Einzug
der ,richtigen Besatzungsmacht! Ein kleinwtiichsiges Pferd zieht einen
Panjewagen mit zugedeckter Plane, zwei russische Soldaten, von denen
einer die Ziigel halt, sitzen auf dem Kutschbock. Mir fillt das Atmen
schwer! Es sind wirklich russische Soldaten! Ich erkenne sie an ihren
Uniformjacken, die etwas pludrig sitzen und mit dem Koppel
zusammen gehalten werden. Im langsamen Schritt-Tempo klackern
sie in dem Geféhrt voran.

Ich kann gar nichts denken! Trotzdem lasse ich kein Auge von ihnen.
Als sie bei den Leuten ankommen, geht es ganz schnell: Ein kurzer,
leichter Ruck am Ziigel, das Pferd steht sofort. Der lenkende Soldat
tibergibt beim Absteigen die Leine ruckzuck an den anderen, wendet
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sich forsch mit schnellen Schritten den dort Stehenden zu.

Ich beobachte, wie er sich zu einem von ihnen begibt und an dessen
Jacke herum nestelt. Einen Schritt weiter: Er 6ffnet scheinbar wortlos
meines Vaters Jackett!

Ich starre hin, fithle mich, als wiirde in mir alles gefrieren. Ich sehe,
wie der Russe sich auch noch an der Weste zu schaffen macht, etwas
weg nimmt, es sich in die Tasche steckt: Vaters Uhr? Und sich zum
Nichsten umdreht.

Ich laufe schnell nach Hause, kann aber noch wahrnehmen, wie andere
Gespanne nachriicken mit ihrem so gemiitlich wirkenden Getrappel.
Zuhause berichte ich erschrocken und aufgeregt. Mein Vater folgt mir
ziemlich rasch. Er sieht erschopft aus, spricht aber in ganz ruhigem
Ton. ,,Nun ist die Uhr auch verloren® So als wollte er damit sagen,
Heimat und Besitz dahin, was zidhlt da noch eine Taschenuhr? Wenn
auch eine kostbare.

Er berichtet detailliert von seiner ersten Begegnung mit unseren, nun
endgiiltigen, Besetzern. Sie kennen, so scheint es, als einziges
deutsches Wort nur ,,Uhr", aber sie sprechen es aus mit einem ganz
kurzen ,,U%, mit mindestens drei ,,r“ dahinter. Und sprechen dieses
Wortgebilde dann schnell hintereinander: ,URRR URRR URRR.*

Sie verhalten sich dann sehr aufgeregt. So danach suchend hat der
Soldat ungefragt Vaters Kleidung angefasst, Knopfe geoffnet, suchte
die Taschen ab und war erst zufrieden, als er fiindig wurde und das so
sehr Begehrte in seine Tasche versenkte und weiter bei dem neben ihm,
wie angewurzelt Stehenden, seine Suche fortsetzte.

Vielleicht so lange bis er alle Leute von ihren Zeitmessern ,erlost”
hatte. Aber das Erlebnis meines Vaters begriffen wir, meine Familie
und ich, am Abend als geradezu lacherlich, im Gegensatz zu all den
schrecklichen und fiirchterlichen Begebenheiten, die sich in den
Straflen und Héusern ereigneten, die etwas, aber wirklich nur etwas,
von der Stadtmitte, entfernt liegen. Dort fuhren Lastwagen-Kolonnen
mit grofler Truppenstdrke in die Kleinstadt ein und die Frauen vor
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allem, aber nicht nur sie, wurden gezwungen, etwas von den Gréueln,
die die Deutschen in ihrem sowjetrussischen Land angerichtet hatten,
zu ,,bezahlen®

Ab jetzt bleibt die Angst unser stindiger Begleiter, und niemand kann
sich mehr sicher fiihlen.
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Gliick in Hungerzeiten

Seit einigen Monaten ist der Krieg zu Ende. Meine Eltern, mein Bruder,
17 Jahre alt und ich, als 20 jahrige, wir leben nun im Hochsommer
1945 in der mecklenburgischen Kleinstadt Parchim, die zur sowjetisch
besetzten Zone gehort. Die stark verringerten Lebensmittelrationen
reichen leider iiberhaupt nicht zum Sattwerden. Jeder geht zu jeder
Zeit mit einem Dauerbegleiter umher: dem Hunger.

Es fehlt zwar an allem, aber extrem eben an Essbarem. In der Phantasie
spielen Meniis keine grofle Rolle, fast immer macht sich Brot darin
breit. Auch beim Lesen hiipft plotzlich eine Honigstulle zwischen den
Zeilen umher. Ich finde es sehr miihevoll, den Text wieder zu finden.
Beim schmalen Mittagsmahl kommt es dann zu etwas sonderbaren
Situationen: Nachdem alle jhre wenigen, abgezihlten Pellkartoffeln
ganz langsam verspeist haben, liegen nur noch die Pellen im
Schilchen. Begierige Blicke treffen sich dort, aber als meine Mutter sie
anbietet: ,Wer mochte sie noch essen?*, folgt wie aus einem Munde die:
»Danke, ich bin schon satt“- Antwort.

Wir beschliefien gemeinsam, dass mein Vater sie essen darf, weil erar
b eitet. Mein Bruder hat Typhus gehabt und darf es noch nicht wieder
und ich bin immer noch krank.

Unsere Mutter, die immer mehr an Gewicht verliert, erhilt uns
trotzdem mit ihrer grofien Energie am Leben. Sie steht stundenlang bei
den Lebensmittelausgaben an, sie bittet bei den Bauern in den
umliegenden Dérfern um Brot oder andere Lebensmittel. Sie will ja
dafiir auch bezahlen, nur den Bauern ist an Geld nicht gelegen, sie
mochten niitzliche, am liebsten wertvolle Gegenstande eintauschen,
aber die besitzen wir ja nun nicht mehr.

Manchmal lésst sich doch die eine oder andere Landfrau erweichen,
dann kommt unsere Mutter, zwar erschopft, aber froh mit einem Knust
Brot und sehr, sehr selten auch mit zweien nach Hause, auch mal ein
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Ei oder ein Tiitchen Gries findet sich in ihrer Tasche. Wir freuen uns
dann und denken gar nicht daran, dass sie das Brot auch selber hitte
essen konnen bei ihren langen FufSmérschen.

Sie erlebt gelegentlich sehr angstmachende und krinkende Momente,
wenn der ,,Herr® schreit: ,,Verschwinden Sie sofort von meinem Hof,
sonst hetze ich den Hund auf Sie!“

Eines Tages, bei einem kleinen Spaziergang im Stadtchen, treffe ich
zufdllig mit Frau Lewandowski zusammen. ,,Kommen sie noch ein
Stiickchen mit*, lachelt sie mich an. Mit “Ja, gern® versuche ich, mich
ihren Schrittrhythmus anzupassen. Angeregt plaudernd liberqueren
wir die Blutstrafle.

Plotzlich bleibt sie an einer ehemaligen Backerei, die jetzt nur Brot
verkauft, erklarend stehen: ,,Ach ich muss noch meine Restmarken fiir
diesen Monat abkaufen, kommen sie doch mit rein®

Sie reicht der Verkauferin ihre Marken, die guckt genau hin, schnappt
sich eine Schere und beim Schneiden erklirt sie: ,,Da ist noch ein Brot
drauf®. Wihrend sie es aus dem Regal nimmt, bittet Frau Lewandowski
hoflich: ,Wiirden Sie es bitte durchschneiden und beide Hilften
einzeln einwickeln?“

Ich sehe und hore zu und denke: ,Vielleicht tragt es sich so besser fiir
sie. Frau Lewandowski zahlt, nimmt die eine eingeschlagene Halfte,
dreht sich ganz zu mir, hélt sie mir hin mit dem unfassbaren,
unglaublichen Satz: ,,Die ist fiir sie!“ Und greift sich die andere.

Ich bin fassungslos, kann es gar nicht glauben, weif aber doch, Frau
Lewandowski meint es wirklich! In mir fangt etwas an zu fliegen, so als
wiirde etwas Unaussprechliches mich beriihren.

Ich habe BROT geschenkt bekommen!!!'BROT! BRO
TIBROT!

Ich stottere meinen Dank, bin bis ins Tiefste geriithrt. Frau
Lewandowski sieht es, sagt aber nichts und versteht wohl deshalb, dass
ich mich mit nochmaligem Dank ziemlich schnell verabschiede. Ich
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kann es gar nicht erwarten, meiner Mutter dieses Kostbarer-als-Gold-
Geschenk zu bringen. Ich, die ich sonst nicht viel helfen kann!

Ich sause so schnell ich kann zu unserem Quartier, mochte am liebsten
schon im Korridor meiner Mutter zurufen, schleppe mich die Stufen
hoch und noch in der Tiir, strahlend und weinend zugleich und ihr
hinhaltend ,,Guck, Muttichen, was ich geschenkt bekommen hab™!
Sie nimmt mir das Brot mit fast unglaubigem, aber doch staunendem
Gesicht ab, umarmt mich, flistert ,Kind, liebes®, kiisst mich und
strahlt durch alles Verhdrmte wie lange nicht.

Wir stellen beide gemeinsam fest: ,Frau Lewandowski ist ein
verwandelter Engel, wer verschenkt sonst in solch hungrigen Zeiten
Brot?

Fiir immer bleibt dieses Erlebnis in mir als eine Erfahrung von Gliick
im ganz und gar wortlichen Sinn.

83



Besatzungszeit.

Die Angst und Unsicherheit entwickelt eine andere Qualitdt als in der
Nazi-Zeit. Die Bedrohung gilt hauptséchlich den Frauen und Madchen
ganz direkt, natiirlich trifft sie auch auf Méanner zu, aber in anderer
Weise. Die Ndhe zum Rathaus und zur Stadtmitte rettet uns, so
glauben wir, vor bedngstigen und erschreckenden ,,Besuchen’, wie sie
an diesem ersten und weiteren Tagen in vielen Hausern Panik
verbreiten.

Beim Schlange-Stehen und Einkaufen erfihrt meine Mutter von den
entsetzlichen Situationen, die die weiblichen Menschen betreffen. Als
wiren sie Freiwild in den Augen der Besatzer. Sie erleiden an Ort und
Stelle Vergewaltigungen, oder werden ohne Grund einfach
mitgenommen, in der Absicht sie fiir eklige Arbeiten einzusetzen und
ihnen danach Gewalt anzutun.

Ein kleines Kind auf dem Arm einer Frau wirkt manchmal als Rettung
davor. Doch darauf kann sich keine verlassen. Im Gegensatz dazu
miissen manchmal etwas groflere Kinder die Schreie und die
Hilflosigkeit ihrer Miitter miterleben. Méanner oder Nachbarn, die ihre
oder eine Frau beschiitzen wollen, werden einfach niedergeschossen
oder schwer geschlagen. Das SchiefSwerkzeug der Soldaten sitzt locker.
Der Wodka flieft reichlich.

Zu uns kommen die Patrouillen auch ins Haus, ganz gleich zu welcher
Tages- oder Nachtzeit. Statt zu klingeln, treten oder schlagen die
Russen mit ihren Stiefeln und Gewehrkolben gegen die Eingangstiir.
Ich erstarre sofort, wir alle.

Unsere schon alteren Wirtsleute, Frau Schonborn mit ihrem sehr
betagten, aber noch riistigen Vater, wohnen unten. Sie wirken sehr
beherrscht und offnen sofort. Herein stiirmt eine Kohorte von
mindestens zehn bewaffneten Ménnern. Sie wollen ,,Passport® sehen,
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gucken sich um nach eventuellen Nazi-Emblemen, am
Garderobenstinder nach verriterischen Kleidungsstiicken. Sie
kontrollieren auch die Kleiderschrianke nach Schusswaffen.

Da sie kaum deutsche Worter kennen, fiihrt dieser Umstand zu einer
mithevollen Verstindigung. ,Ich KZ gesehen®, ,Deutsche bose®, ,,
Morder® erklirt einer. Wessen Ausweis sie beanstanden, den nehmen
sie mit, so wie er oder sie da steht. Sie poltern mit ihren schweren
Stiefeln die Treppen zu uns hoch und ich fiirchte, sie konnten mein,
vor Angst schlagendes, Herz horen. Sie kommen tiber den Vorraum
durch unsere schon gedftnete Tiire ins Zimmer.

Es sind sehr fremde Gesichter, vielleicht aus dem 6stlichsten Osten
Russlands. Einer befielt mit strenger, lauter Stimme: ,,Passport, alle!.
Meine Eltern und meine Schwester halten ihre Ausweise in den
Hénden. Der Sprecher und zwei andere nehmen sie an sich, schauen
und schauen darauf, vergleichen ewig lange die Fotos mit den dazu
gehorenden Gesichtern.

Mir kommt es so vor, als wiirde das Blut aus meinem Gesicht fliefSen
vor innerer Aufregung. Ich liege im Bett, zum Fenster hin. Um dahin
zu gelangen, miissen sie an einem halbhohen Schriankchen vorbei.
Darauf thront unser, auf die Flucht mitgenommenes, Kruzifix. Aus
schwarzem Ebenholz der Stamm samt Fuf$, etwa vierzig bis
funfundvierzig Zentimeter hoch, mit einem silberglinzenden
Christus-Corpus daran. Sie sehen sich im Zimmer intensiv um,
gucken tiberall hin, aber dann wollen sie zu mir.

Die Manner bemerken jetzt erst das Kreuz, sie bleiben in der Mitte des
Raumes wie angewurzelt stehen, starren noch einmal hin, als wiirde
von ihm etwas Unheimliches ausgehen. ,,Kind krank®, klirt meine
Mutter die Soldaten auf, sie halt ihnen meinen Ausweis hin. Sie werfen
wider Erwarten einen raschen Blick darauf, machen eilig kehrt und
gleich horen wir ihre knallenden Sohlen auf den Stufen.

Wir fithlen uns erschopft als hitten wir Kohlen geschleppt, und wie
erlost. Fur diesmal.
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Auch bei spateren Patrouillen ganz gleich, ob nur Mannschaftsgrade
oder mit Offizieren, nie sind sie in die Kreuzesecke vorgedrungen.
Wovor erschrecken sie sich?

Bei einer spateren Kontrolle fallt einem der Minner ein Koffer, der
halb unter dem anderen Bett hervorlugt, auf. Mit Schwung knipst er
an der Schliefle, aber zu seiner Enttiduschung enthdlt er nur einen
kleineren Koffer. Als er den von innen in Augenschein nimmt liegt
darin wieder nur ein noch kleineres Exemplar. Aber darin wenigstens
findet er meine Mutters Handtasche. Er wiihlt darin herum, da fallt
plotzlich ein sehr kleines, rundes, rotes Etui heraus, er hebt es mit
zitternden Hinden auf. ,,URRR" fliisternd, nestelt am Reif3verschluss,
dabei ,,URR, URR® siegesgewiss laut vor sich hin redend.

Doch es fillt keine erhoffte Uhr, ein schlimmer Schreck fiur ihn,
sondern ein perlmuttfarbener Rosenkranz heraus, bis auf den
Fuflboden! Als wire ihm der Leibhaftige erschienen, so schnell lasst er
alles fallen und saust wie gejagt aus unserem Zimmer. Wir wundern
uns sehr.

Ich bin fiir die wochentliche Behandlung im Krankenhaus um neun
Uhr unterwegs. Es ist nicht mehr so weit dahin, als auf der Strafle, die
ich noch iiberqueren muss, ein grofler Lastwagen mit viel Lairm vorbei
fahrt. Auf seiner Ladefldche sitzen eine Menge russischer Soldaten.
Plotzlich hore ich, hinter mir, im Befehlston ,,STOI - STOI“ Rufe, und
jetzt zornig ,, STOI

Ein winziges Drehen meines Kopfes sagt mir, dass ich gemeint bin, ist
ja auch sonst keine andere weibliche Person in der Nahe. Der Schreck
schockt mich einen winzigen Moment, im Bruchteil einer Sekunde
passiert alles gleichzeitig in mir und schon renne ich!

Renne, renne! Die Strafle, zum Gliick leer! Falle beinahe iiber meine
eigenen Fiifle wegen des ungewohnten Tempos. Zum Krankenhaus,
nur bis zum Krankenhaus, hammert es in meinem Kopf!

Zuerst ist mir, als wiirde ich kopfiiber purzeln, ich bin schwach
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geworden durch die Krankheit, aber dann leiht mir die Angst Fliigel,
ich laufe um mein Leben! Hinter mir dieser Russe, seine Stiefel klopfen
auf das Pflaster, beangstigend nah! Mit allerletzter Kraft rase ich die
Stufen zur Eingangstiir hoch, stofle sie auf, fliege fast durch den
Vorflur, reif3e die zweite Tiir auf und bin gerettet.

Denn in dem Durchgangsflur hingt ein riesengrofles Plakat in
deutscher und russischer Sprache: ,, Achtung, Eintritt verboten®! Eine
Zeile darunter in grofien Buchstaben: ,,Tuberkulose, Typhus, Syphilis®
Japsend und ausatmend, doch in der Sicherheit des Hauses will ich ihn
sehen, den Menschen, der mir was antun wollte.

Hinter Gardinen versteckt sehe ich einen jungen Mann in seiner
Soldatenmontur, nicht sehr grofl. Sein breites, gut durchblutetes
Gesicht mit kleinen Augen, dariiber eng zusammen gezogenen
Augenbrauen und mit offenem Mund guckt mit drgerlichem Ausdruck
zum Haus hoch an den Fenstern entlang. Dann geht er vor dem Haus
unruhig auf und ab, hin und her.

Es dauert lange, bis mein Atem sich beruhigt, ich sitze im
Wartezimmer, der Schock zeigt sich nun, ich weine und versuche mich
mithsam zusammen zu nehmen.

Auch nach meiner Behandlung, eine lingere Zeit spiter, umrundet er
immer noch das Gebdude. Nun, allméhlich wird mir klar, er macht
mich zu einer Art Gefangenen. Ich kann das Hospital nicht verlassen.
Er bewacht es!

Die Mittagszeit zieht voriiber, auch die Kaffeezeit, er zeigt sich immer
noch. Erst gegen sechs scheint die Hausfront menschenleer. So wie ich
gekommen bin, traue ich mich nicht auf die Strafle. Ich muss mein
Aufleres verindern! Eine verstindnisvolle Schwester leiht mir ihr
dunkles Kopftuch. Meinen Mantel drehe ich auf die Futterseite, sie
erscheint in einer anderen Farbe. So ausgestattet traue ich mich gegen
sieben endlich nach Hause.

Angestrengt, miide und hungrig, wie nach einem schweren Arbeitstag,
fithle ich mich und auch ein ganz klein wenig siegreich, dass ich
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diesem potentiellem Vergewaltiger entwischt bin.

Aber die Angst nistet sich nun endgiiltig ein. Bei einem anderen dieser
Behandlungsbesuche muss ich an einem Spielplatz vorbei. Ich
beobachte einen Moment ein kleines Maddchen, das da ganz versunken
im Sand spielt, vielleicht vier- oder fiinfjahrig. Es schaufelt ihn zu
Tirmen. Plotzlich, ohne irgend einen Anlass, eine krachende
Detonation, das Kind fillt stumm um, ich rase hin, sehe wie aus
winzigen Offnungen ihrer Haut, wie aus einem Sieb, Blut heraus
stromt, nehme es eiligst in meine Arme, kein Mensch sonst in der Nahe
und versuche so schnell wie es mir moglich ist, das Krankenhaus zu
erreichen.

Arzte und Schwestern nehmen sie sofort in Empfang. Zum Gliick
erfahre ich dann, dass sie leben bleibt, obgleich das einem Wunder
gleicht, denn die winzigen Splitter des Sprengkorpers haben die
Hauptschlagader des Kindes um Bruchteile von Millimetern
verschont.
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Eine Bahnfahrt 1946

In der russisch besetzten Zone, 1946, in Mecklenburg, sitze ich an
einem herbstlich kithlen Nachmittag im Zug von Parchim nach
Schwerin in meinem dunklen Herbstmantel mit dem verschieden
farbigen Innenfutter. Dazu den dunkelblauen Velourhut auf dem Kopf,
noch aus der Heimat mitgenommen, ganz unverwiistlich, zwar wie ein
Herrenhut geformt, aber grofy genug meine vielen Haare darunter zu
stopfen. Das Mddchenhafte kaschiert sich dadurch, das ist sehr wichtig
in diesen, gerade fiir weibliche Menschen, gewalttitigen Zeiten. In
meinem Abteil sitzt, wie in sich versunken, nur noch ein alterer Mann.
Aus dem Nebenabteil klingen verschiedene Mannerstimmen zu uns
heriiber.

Am Fenster ziehen die abgeernteten Felder vorbei und Baume, mit
ihren, sich nun langsam von griin zu gelb und rot und braun
verfairbenden Bldtterkleidern. Eigentlich braucht die Eisenbahn fiir
diese Strecke etwa eine Stunde, aber heutzutage rechnet jeder Passagier
mit einer gewissen Verspatung.

Ich freue mich dann eben ein bisschen linger auf den Besuch bei
meiner Schwester Fela, die in Schwerin arbeitet und dort wohnt, nur
zum Wochenende nach Hause kommt. Und der Arztbesuch findet
sowieso erst morgen statt.

Nanu, beginnt der Zug zu zuckeln? Das Bremsen verringert noch mehr
das Tempo! Ein Ruck! Mitten auf freiem Feld: wir stehen! Keiner
wundert sich, dass der Halt dauert. Wir stehen, s t e h e n und stehen.
Langsam sickert eine Vermutung durch die Abteile, dass es stimmt,
konnen wir eben mit eigenen Augen sehen: ,Unsere® Lokomotive
zischt gerade auf dem Nebengleis an uns vorbei in die entgegengesetzte
Richtung.

Ein anderer Fahrgast weif} es genau: unsere Besatzungsmacht braucht
die Lok fiir andere Transporte. Ich und die anderen Reisenden, wir
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werden dieses lange Warten lernen miissen. Die Minuten schleichen
unendlich langsam dahin. Es ist so, als wiirde das Warten auf die
verstreichende Zeit kein Ende nehmen. Die viertel, halben Stunden
dehnen sich, ziehen sich in die Linge zur vollen Stunde in die
Dammerung, mithsam zur ndchsten Stunde bis in die Dunkelheit
hinein. Das allméhliche Verblassen der Farben draufen verbindet sich
mit der schemenhaften Lichtlosigkeit hier drinnen. Nirgendwo Licht
und ziemlich kiihl ist es auch.

Ich fithle mich wie eingehiillt von der Nachtfarbe, allein, obgleich
andere Menschen in anderen Abteilen auch im Dunklen sitzen.
Dennoch, eine winzige Helligkeit spiire ich in meinem Inneren,
einfach, weil ich atme. Fine etwas unheimliche Stille breitet sich aus.

Plotzlich lautes Sprechen, auch fremde Worter, Stimmen die sich
anders anhoren, tief und guttural. Deutsche Laute dazwischen,
Unruhe. Der éltere Mann, der inzwischen zu schlafen schien, ist wach.
Wir wechseln ein paar Blicke. Ehe wir uns versehen stiefeln zwei junge,
sowjetrussische Soldaten in unser Abteil. Schon ihr blof3es Erscheinen
16st Unruhe in mir aus. Was suchen sie? Warum sind sie hier?

Sie stehen zwischen uns. Sie reden gut gestimmt miteinander, einer
knipst sein Feuerzeug an, einen Moment sticht der unerwartete Blitz
in meine Augen. Sie leuchteten eben mein Gegeniiber an, jetzt drehen
sie sich zu mir. Wieder ein Ratsch und das schnelles Licht geht an, sie
nehmen mein Gesicht in Augenschein, ratsch, leuchten noch einmal.
Sie sind sich ganz einig, dass es ihnen gefllt.

Sie besprechen sich in ihrer Sprache und wollen unbedingt beim
Aussteigen auf mich warten und mich dann mitnehmen. Ich verstehe
ja was sie sagen! Seit einigen Monaten erlerne ich das Russische.

Ich erstarre innerlich vor Schreck iiber das Gehorte! Mein Herz schlagt
mit Gewalt gegen meine Rippen! Mir lauft es gleichzeitig heif8 und kalt
iiber den Riicken! Die Angst macht mich hilflos, lahmt mich. Ich
spreche den dlteren Mann an, frage, ob er mir helfen kann, aber er
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lehnt sehr schnell ab. Wirklich, was soll er auch machen in solchen
Zeiten? Was kann i ¢ h tun?

Nach fast drei Stunden bewegt sich der Zug wieder. Sehr lange dauert
es nun nicht mehr, bis wir ankommen. Ich zermartere mein Gehirn!
Da fillt mir etwas ein, vielleicht eine Moglichkeit? Ich ziehe meinen
Mantel aus, drehe ihn auf die linke Seite und streife ihn wieder tiber.
Dieses ungleichméflige Futter verdndert seine Farbe. Den Hut
verstecke ich in meiner Tasche, suche mein dunkelgriines Maruschka-
Tuch heraus, binde es ganz eng um mein Gesicht und mit zwei Knoten
unterm Kinn fest.

Bremsen quietschen, langsam fahren wir in den Bahnhof ein: Schwerin
ist erreicht. Wahrend die ersten Fahrgdste einer hinter dem anderen
aussteigen, verdndere ich mein Gesicht blitzschnell: Meinen
Oberkiefer mit den Vorderzahnen schiebe ich weit nach vorne, die
Oberlippe spannt und kréiuselt sich gleichzeitig und gibt die Zahne frei,
diese Verspannung lasst die zusammen gekniffenen Augen schlitzig
erscheinen, derweil meine Unterlippe sich eng und schmal macht und
dabei einen sonderbar langlichen, kleinen, offenen Mund formt.
Tatsachlich, da stehen sie, die beiden Russen im Hellen, draufien,
rechts und links neben Tiiroffnung auf dem Trittbrett des Waggons,
sehen allen Aussteigenden forsch ins Gesicht, gucken auch mich genau
an und ... erkennen michnicht!

Ich bin gerettet, zundchst. Wehe, wenn die Soldaten merken, dass sie
hintergangen worden sind. Sie werden mich womoéglich suchen! Es
kann schlecht enden, also renne ich, wie von Furien gejagt, den
Bahnsteig entlang, dem Ausgang zu und zur Straflenbahn, die, wie auf
Bestellung, da steht, mich mitnimmt und damit erlost.

Unendlich lange atme ich aus und schicke Dankgebete zum Himmel!
An der, fiir mich, richtigen Haltestelle steige ich beruhigt aus und trabe
der vertrauten Adresse meiner Schwester entgegen.

So kann eine einfache Eisenbahnfahrt von Parchim nach Schwerin in
schwierigen Zeiten gefahrlich sein und dennoch gliicklich enden.
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Der Schreck in der Morgenstunde

Seit ein paar Wochen schon bin ich krankgeschrieben. Eigentlich fehlt
mir nichts, es kommt nur Woche fiir Woche etwas dazu. Stdndig bildet
sich, immer aufs neue, Wasser in meinem linken Brusthohlraum.
Deshalb wandere ich, zur ambulanten Punktion, einmal in der Woche
ins Krankenhaus. Die tibrige Zeit soll ich viel liegen und mich schonen.
Aber heute leuchtet so ein strahlender Friihlingstag. Der April geht
seinem Ende entgegen in Parchim, 1945. Ich lege mich, um das Licht
und die Warme zu genief3en, in eine Decke gewickelt, fiir eine kleine
Weile in die Sonne auf das Dach des Hauses.

Am nichsten Morgen wache ich etwas frither auf als iiblich und
empfinde meinen Korper so heifs wie einen Ofen, als hitte ich viele
heifle Warmflaschen im Bett. Sogleich kreisen unruhige Gedanken in
meinen Kopf umher: ,Woher kommt die Hitze, wieso das?“ Ich rede
beruhigend auf mich ein: ,Vielleicht ist es auch gar nicht schlimm,
kommt mir nur so vor®. Zur Sicherheit messe ich die Temperatur. ,,Hui,
tiber neununddreiflig!“ Das ist ziemlich hoch. Gestern zeigte es nur ein
paar Strichlein {iber siebenunddreiflig an. Bei all dem Durch-
einander-Denken schlaf ich noch einmal leicht ein.

Plotzlich wache ich wieder auf, wihrend die anderen noch immer
schlafen: Meine Eltern und meine Schwester Felicitas. Ich gliihe, ich
gucke auf die Uhr, eine Stunde ist vergangen. Es arbeitet in mir, ich
frage wieder das Thermometer. Jetzt erschrecke ich! Vierzig-sechs!
Wenn das so weitergeht, bin ich in drei Stunden tot.

Ich tiberlege hin und her. Soll ich meine Mutter wecken, ich muss wohl.
Nur, sie erschrickt schon bei kleineren Kapriolen meiner Krankheit.
Sie bekommt sofort traurige, fast hilflose Augen und sieht dann
furchtbar sorgenvoll aus. Das alles will ich ja nicht, aber sterben
mochte ich auch nicht.

Sie liegt gewissermafen neben mir. Wir wohnen seit der Flucht alle
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zusammen in diesem Zimmer. Also lege ich doch meine Hand auf
ihren Arm. Sie reagiert so, als hitte sie einen Stromstof3 erhalten, ist
sofort wach, ist erschreckt und verwundert tiber die Hitze, die meiner
Hand entstromt. Beriihrt gleich meine Stirn: ,,Kind, Du hast ja hohes
Fieber®. Und hat dabei genau den Ausdruck in ihrem Gesicht, der mir
wehtut.

Sie steht schnurstracks auf, weckt die anderen, schickt Felicitas zum
Teekochen nach unten in die Kiiche, setzt sich auf meinen Bettrand,
berithrt mich noch einmal, wie ungldubig, und misst nun selbst meine
Fieberhohe. Diesmal: ,,Einundvierzig! Um Gotteswillen!“ Dann: ,,Ich
gehe den Arzt holen®.

Mein Vater ist auch schon gegangen, er muss fiir die Russen arbeiten
und es wire gefahrlich fiir ihn, nicht zu erscheinen. Nach einiger Zeit,
hore ich, wie sie die Treppe hoch hetzt. Sie ordnet ein wenig das
Zimmer und da klopft auch schon der Arzt an die Tiire.

Wir kennen uns vom Beginn meines Krankseins, er horcht mich ab,
noch mit dem altmodischen Stethoskop, an das er sein Ohr halt. Auch
die Messprozedur findet wieder statt. Er guckt bedenklich, kann es
auch irgendwie nicht fassen, schiebt seinen Kopf etwas ratlos hin und
her.

Er sagt zu meiner Mutter in bedauerndem Ton: ,,Ich kann nicht helfen®
und ganz leise: ,,Es sieht gar nicht gut aus!“ Und noch leiser etwas nur
in ihr Ohr. Nun wieder in normalem Ton: ,,Sie muss sofort ins
Krankenhaus, aber ich muss Ihnen leider auch sagen, dass sie dort
tiberfiillt sind. Sie nehmen niemand mehr auf®

Er macht eine hilflose Geste: ,Sie wissen, die Russen, die
Medikamente®, er zieht seine Schultern hoch: ,Es ist leider nichts zu
bekommen®

Meine Mutter: ,,Ich gehe selbstverstandlich trotzdem hin!“ Er ldsst ein
paar Tabletten zur Beruhigung da, schreibt die Uberweisung fiir das
Krankenhaus, wirft uns einen mitleidigen Blick zu und wiinscht alles
Gute, bevor er geht. Er wirkt wie ein alter, schwer tragender Mann.
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Meine Mutter eilt los, meine Schwester umwickelt derweil meine Beine
mit kalten Kompressen. Dem Fieber macht das nichts. Die Tabletten
allerdings miissen gewirkt haben, ich kann mich danach an nichts
mehr erinnern.

In der Zwischenzeit erlebt meine Mutter, die vom Doktor
vorausgesagte Situation: Aufnahmestopp! Trotz Uberweisung! Aber
sie bleibt hartndckig im Spital. Sie steht im Hauptgang, spricht jeden
weif$ bekittelten Menschen an, der da vorbei kommt. Erklart immer
wieder, dass sie ein sterbendes Kind zu Hause hat und steht weiter da
und fragt. Die Arzte reagieren freundlich ablehnend. Aber sie bleibt
und hofft, versucht und spricht an. Bis endlich eine junge Arztin sich
erbarmt: ,,Bringen sie sie her, und wenn wir sie in die Badewanne legen
miissen®

Hat vielleicht die Angst und die Entschlossenheit im Gesicht meiner
Mutter sie zum Erbarmen ,verfithrt“?

Wie ich ins Krankenhaus gekommen bin, weif3 ich nicht. So ganz
allméhlich kam das Wahrnehmen zuriick. Verschwommen erinnere
ich mich, wie ich auf einem Etwas liege und zwei Leute schieben mich
in einen Raum. Ich hore sie sprechen und merke, es sind zwei
Krankenschwestern, die sich laut dariiber austauschen, was nun mit
mir ist und wohin iiberhaupt mit mir.

Sie stehen, die eine am Kopf-, die andere am Fuflende meiner Liege.
Sagt die eine sehr aufgeregt: ,Was ist nun mit ihr hier? Es ist doch alles
belegt - wohin also?“ Die andere redet beruhigend auf sie ein. Ich
bekomme von diesem Dialog fast nichts mit, ich hore nur Laute. Aber
dann auf einmal zeigt die am Fuflende Redende mit ihrem
ausgestrecktem Zeigefinger von oben auf mich und sagt in tréstendem
Ton zu der Anderen: ,,Das hier dauert nicht mehr lange, damit ist es
doch dann erledigt.”

Meine Ohren horen diesen Satz und im gleichen Augenblick baumt
sich in mir tief innen etwas auf, formuliert sich, als wiirde es ein
einziges Wort sein: ,Das-wollen-wir-erst-mal-seh'n!“ Unausgespro-
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chen, aber wie eingestanzt in mein Selbst gegen die, von der Schwester
ausgesprochene Prophezeiung: Mein tatsdchliches Sterben in sehr
kurzer Zeit.

Ich bin nicht gestorben!!! Die unerschiitterliche Beharrlichkeit meiner
Mutters rettete mein Leben. So fithrte der Schreck in der
Morgenstunde zu einer auflerordentlich wichtigen Erfahrung und
grofler Dankbarkeit. Und zu sechs Wochen Aufenthalt in diesem Haus
und der Erkenntnis, dass Irrtiimer auch hilfreich fiir die Zukunft sein

konnen.
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Der Irrtum

Jeden Monat einmal sitze ich im Wartezimmer des Parchimer
Krankenhauses. Seit Herbst 1946 geht es so. Heute, am 27. Marz 1947,
fegt ein scharfer Wind durch die Straf3en. Eine kleine Gruppe junger
Patienten, wie ich, sitzt etwas abseits im Raum zusammen und erzdhlt
sich ziemlich laut schlimme Geschichten von Lungenkranken.

Ich versuche wegzuhoren, schaue auch nicht zu den Sprechenden
hintiber, ich will davon tiberhaupt nichts wissen. Mich geht es doch gar
nichts an. Bei mir stort mich nur manchmal mein zur Reizung
neigendes, linkes Rippenfell.

Wegen der lange andauernden, nassen Pleuritis im vorigen Jahr, soll
ich eben nur zur Kontrolle kommen, die immer nach dem gleichen
Muster ablauft: Abhéren wund Rontgen-Aufnahme meines
Brustkorbes. Ein kleines Weilchen spiter verkiindet Herr Dr.
Herrmann, der Chefarzt, jedes Mal freundlich und mit einem Anflug
von zarter Selbstgewissheit. ,,Es sieht alles sehr gut aus!”

Mir gefillt seine Antwort immer wieder sehr. ,,Es kann doch gar nicht
anders sein’, bekraftigt mein Denken leise seine gute Diagnose. ,,Also
alles in Ordnung®, ldchle ich dankbar zuriick. Mein sehnlichster
Waunsch, endlich auch in den Westen zu gehen, nimmt so immer mehr
Gestalt an!

Auch heute, nach der iiblichen Aufforderung der Schwester: ,,Fraulein
Neumann kommen Sie bitte®, folgt die gewohnte Prozedur. Dass ich
etwas langer auf das Resultat warten muss, verwundert mich ein
bisschen. Aber: ,Was soll denn sein®, fragt es in mir.

Dann kommt der Doktor, steht mit duflerst ernstem Gesicht vor mir:
»Es sieht heute nicht gut aus, Fraulein Neumann, es ist was, da hat sich
in ihrer rechten Lunge ein Loch entwickelt, und in meine ihn
ungldubig anstarrenden Augen hinein: ,,Kirschkerngrof3 ist es.”
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Ich glaub’ ihm kein Wort! ,Das kann nicht wahr sein!“ In mir breitet
sich eine riesige Emporung aus, wihrend ich stumm dastehe.
»Natiirlich und ganz bestimmt irrt er sich’, rattert es in meinem Hirn.
»Das ist ja noch schoner, fillt mir eine Redewendung von Zuhause
ein. So was gibt es tiberhaupt nicht!

Benommen renne ich nach Hause und gleich danach zum Bahnhof.
Ich fahre zu Dr. Borgfeld nach Schwerin, Spezialist fiir
Lungenkrankheiten. Vor einiger Zeit hat er mir Hoffnung auf eine
vollstandige Gesundung gemacht. Er wird den Irrtum aufkléren!

Uber Nacht bleibe ich bei meiner Schwester. Immerzu himmert es in
mir: ,,Alles falsch!“ und ,,Kann nicht sein!“ In dieser Nacht will der
Schlaf nicht zu mir kommen. Die Erregung fiillt mich total aus. Die
immer gleichen Sitze wiederholen sich in mir wie bei einer Litanei in

1

der Kirche: ,,Es stimmt nicht!“ ,,Es kann auf keinen Fall wahr sein!*

In mir nur Aufruhr.

Wach und erschopft zugleich gehe ich morgens mit meiner Schwester
zusammen aus dem Haus. Sie strebt ihrer Schule zum Unterrichten zu,
ich setze mich zuerst auf eine Bank am Pfaffenteich, um als erste
Patientin piinktlich in der vertrauten Praxis in der Stadtmitte zu sein.

Der Arzt reagiert auf meine Mitteilung iiber den Grund meines
plotzlichen Kommens in skeptischem Ton: ,Das ist ja gar nicht
moglich®. Er untersucht mich auch nicht, sondern ldsst von seiner
Assistentin sofort eine Rontgenaufnahme machen. Wieder Warten,
gespanntes diesmal, ruheloses, bis er mit dem Foto kommt.

Er guckt mich wie ein iiberaus besorgter Vater an und sagt nur traurig:
»Leider, es stimmt, ich kann es auch kaum glauben®, und zeigt mit
seinem Finger auf eine Stelle der Aufnahme: ,,Da, das Helle, das ist das
Loch®, und in meine Fassungslosigkeit hinein energisch: ,,Sie miissen
schnellstes in eine Heilstdtte zur Behandlung, sie brauchen sich um
Nichts zu kiimmern, ich werde alles Nétige in die Wege leiten, sie
bekommen dann Bescheid, wann und wohin.“
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Wihrend er spricht, lauft mir ein kalter Schauer nach dem anderen
tiber den Riicken. Er verabschiedet mich, versucht dabei mich zu
trosten - und dann bin ich mit mir allein. Nun binichwirklich
krank, hab, wovor sich so viele fiirchten: Eine Lungentuberkulose!

Ich werde also sterben! Wenn sich diese Infektion so schnell
entwickelt, sieht die Zukunft dister aus. In Windeseile breitet sich
Trostlosigkeit aus, in all meine Glieder hinein. Ich bin ohne Hoffnung,
nur todtraurig. Wie in Trance lande ich in der Mensa der Schule und
sitze meiner Schwester gegeniiber.

Sie will mich auch trosten, aber sie schafft es nicht, ich werde
stattdessen drgerlich, weil sie mein inneres Weinen nicht versteht. Ich
sehe blass und fast durchsichtig aus, sagt sie und ohne aufgesteckte
Haare, iberhaupt ein wenig unordentlich.

Ich bin mir auf sonderbare Weise abhandengekommen. Abends
berichtet sie, dass ein Kollege sich nach mir und uns erkundigt hat,
weil ich so elend und irgendwie anders wire heute, ob wir Streit hitten.
Sie hat ihm den wahren Grund nicht erzihlt, sie hat sich fur ihn eine
Erklarung ausgedacht. Seine Wahrnehmung allerdings hat etwas in
mir in Bewegung gesetzt, meine Lebensgeister geweckt, vielleicht
meine Eitelkeit beriihrt.

Es ruckt in mir, ich richte mich innerlich auf: Keiner soll es mir
ansehen, dass ich sterben muss! Am nichsten Tag stecke ich meine
Haare wieder gepflegt auf, lege etwas Rouge auf die Lippen, wie sonst
auch, beklopfe meine Wangen. Aber: Mein Innerstes schirme ich nach
auflen ab.

Eineinhalb Wochen spiter sitze ich in einem Bus mit anderen
Kranken. Ich lande in Amsee, einer Lungenheilstitte bei Waren
(Miiritz). Sie liegt idyllisch an einem groflen See, weit weg vom
normalen Leben, mit einem holzernen Totenkopf im Park.
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Alfredo

Es ist das Jahr 1946 in Schwerin, einer Stadt in Mecklenburg, die in der
sowjetrussisch besetzten Zone liegt. Der Frithling hat gerade mit seiner
Bliitenpracht begonnen und es wird fiir mich hier wohl einen recht
langen Sommer geben.

Ich lebe als Patientin im Beobachtungskrankenhaus im Vorort
Lankow. Mit einem anderen weitldufigen Gebéude, liegt es idyllisch an
einem grofien See, in einem weiten Park, den alte Baume schmiicken.
Zu bestimmten Zeiten finden sich viele junge Leute auf dem Geldnde
ein. Sie suchen Heilung, die auslosende Krankheit hat namlich eine
»Schwiche® fiir sie, sehr zu ihrem Nachteil, denn sie geht leider oft
nicht gut aus.

Wir allesamt sollen hier gesund werden: Von der frischen Luft, dem
manchmal recht spérlichen Essen, den ausgiebigen Liegekuren und
den freundlichen Aufmerksamkeiten der Arzte und Schwestern.

Als einzige darf ich im Park unter einer groflen Tanne auf einem
Drauflenbett (Eisengestell mit Matratze) liegen. Auf angenehme Weise
hat sich ziemlich bald eine gemiitliche Gewohnheit entwickelt: Jeden
Tag, nach ihrer Vesperliegekur kommen vier wache, vielseitig
interessierte und lachfreudige Jungs mich besuchen: Gerhard, Klaus,
Alfred und Pipell.

Sie lagern sich im Gras, sind zwischen sechzehn und einundzwanzig
Jahre jung und immer unterhalten sie mich und wir uns auf hochst
anregende Art.

Alfred will Schauspieler werden, manchmal deklamiert er dramatische
Rollen aus den Klassikern oder er rezitiert klangvoll Gedichte. Mal liest
einer etwas vor, ach, nie geht uns der Gespréchsstoff aus.

Doch im Laufe der Zeit und so allmahlich verandert sich etwas,
zwischen mir und Alfred, den ich wegen seiner dunklen Haare und
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samt-braunen Augen “Alfredo” nenne, es beginnt leicht zu prickeln
zwischen uns. Dann bemerken wir ein paar Gemeinsamkeiten: Wir
beide sind gleich jung, einundzwanzig Jahre, katholisch, fromm und
krank. Wir glauben an den Himmel, die Heilige Dreifaltigkeit und an
die Holle. Wir besuchen, wenn es unser Gesundheitszustand erlaubt,
die sonntédgliche Messfeier, beten in den Marienandachten im Mai und
im Rosenkranzmonat Oktober. Auflerdem wohnen wir hier im
gleichen Haus.

Und das Trennende? Alfredo kommt aus Berlin, ich bin seit einem Jahr
in Parchim zu Hause. Er ist an der Lunge erkrankt, ich am Rippenfell.
Zuerst versuchen wir, unsere neuen Empfindungen fiir einander, vor
den drei anderen zu verbergen, aber beim gemeinsamen
Herumspazieren nach dem Abendbrot, raten sie spaflend herum.
Dennoch bleibt es zwischen uns spannend.

Eines Tages lockt er mich mit der Idee heimlich tanzen zu gehen,
obgleich es natiirlich absolut verboten ist. Trotzdem: Eine, zur
richtigen Zeit nicht abgeschlossene Tiire ,,hilft“ uns hinaus.

In der Dorfschenke, nicht weit vom Haus entfernt, kennt uns keiner.
Es macht mir dort grofien Spaf3, mich zu der gemiitlichen Dorfmusik
in seinen Armen zu wiegen. Als wir uns total erschépft fithlen vom
vielen Drehen und Schunkeln, finden wir zum Gliick das halboffene
Fenster im erhohten Parterre meines Zimmers. Wir klopfen meine
Kolleginnen wach, die uns dann stumm hinein helfen. Wie eine Maus
so leise, schleicht Alfredo schnurstracks auf Socken, die Schuhe in der
Hand, in den ersten Stock.

An einem der ndchsten Tage, mutig geworden, vereinbaren wir nachts,
wenn alles schlift, im See baden zu gehen. Ich gebe zu bedenken, dass
ich keinen Badeanzug besitze, aber Alfredo zerstreut sanft lichelnd
meine Sorge: ,,Es ist doch ohnehin dunkel!“ Das sehe ich sofort ein.
Lautlos, durch ein, fiir uns giinstig eingebautes Kellerfenster, schieben
wir uns nach drauflen. Ein Mond, der sich in der glatten Wasserfliache
spiegelt, warm die Luft, warm das Wasser fiir unsere nackten Korper,
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die Stille: Wunderbar! Und schwimmen ohne ein Gerdusch zu
machen: ein Kunststiick. Flistern und Lachen ohne Laut ist miihe-
und lustvoll zugleich.

Als wir dann nass im Gras liegen, vollgesogen von dieser nichtlichen
Stimmung, als wiirde sie sich einschreiben fiir immer und alle Zeit, da
finden wir uns ganz zusammen.

Wir fithlen uns aufgehoben und wie verwoben mit dem Grésern um
uns und den Sternen iiber uns. Dann, nach einer langen Weile, kleiden
wir uns an, schlingeln uns wieder durchs Keller-Fenster und auf
Zehenspitzen hinauf ins Haus. Ich bin gliicklich.

Aber in den folgenden Tagen schleicht sich mein katholisches
Gewissen in mein Gliicklich sein. Wir haben getan, was nur
verheirateten Paaren erlaubt ist, wir sind nach dem Kirchengesetz in
schwere Schuld geraten, haben uns damit eine Todsiinde aufgeladen.
Das Schone blattert etwas.

Als wir dann am Sonntag zur Messfeier ins Stadtzentrum wandern,
fallt uns etwas aktuell Schreckliches ein: Weil sich die sowjetrussischen
Besatzungssoldaten oft duflerst stark betrinken, in diesem Zustand mit
ihren Lastern kreuz und quer, iiber Stock und Stein mit
bedngstigendem Tempo durch die Strafien, iiber Biirgersteige und in
Menschen hinein rasen, tiberféllt mich eine entsetzliche Angst, breitet
sich in mir aus .

Vielleicht passiert es uns auch? Aber nicht Angst vor dem Sterben, das
wire nicht das Schlimmste. Es ist die Holle nach dem Tod, die ich so
furchte. Zum Gliick erreichen wir die Kirche ohne Zwischenfall,
bleiben aber als Schuldbeladene ganz hinten stehen. Alle Angst, so
sieht es aus, war umsonst, wir betreten ,,unsern“ Park unbeschadigt,
nur das Gliicklich sein hat ein wenig von seinem wunderschénen
Glanz verloren.

Vollkommen unvorbereitet, ganz und gar unerwartet und plotzlich
beendete die Besatzungsmacht die noch so notige Kurzeit. Die Russen
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bendtigten das ganze Anwesen, alle miissen das Anwesen verlassen
und wir Patienten kehren vor der Zeit nach Hause zuriick.
Zwei Jahre spiter ist Alfredo an seiner Krankheit gestorben.
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Einige besonders schone Tage

Ganz sanft blinzele ich in die Dunkelheit. Wie friith es wohl ist? Da, es
klopft! Meine liebenswiirdige Weckerin, Johanna, schieft es mir durch
den Kopf. Ich springe aus dem Bett, 6ffne die Tiire wie verabredet und
murmele mein ,danke®. Dann kuschele ich mich noch einmal in meine
Federn, genief3e ein kleines Momentchen die Warme. Raffe mich dann
doch auf, denn die Armbanduhr zeigt, angeleuchtet mit der
Taschenlampe, zwanzig Minuten vor sieben.

Gleich, um halb acht, beginnt die Morgeneinheit meines Kurses
»Meditatives Tanzen“ im Kloster Niitschau. fiinf Tage lang! Ich knipse
das Licht an. Ich muf$ mich beeilen.

Piinktlich, im kreisrunden Tagungssaal, sind im Morgenddmmerlicht
alle neunzehn Teilnehmerinnen und Teilnehmer mit unserer Leiterin,
Marie Theres, versammelt. Der Raum, hoch und weit, in der Mitte
geschmiickt mit einer grofien Licht spendenden Kerze, umrahmt von
farbigen Tiichern und entsprechend abgestimmten Bliiten.

Zuerst schutteln wir, ziemlich intensiv, den Schlaf aus unseren
Gliedern. Danach folgt ein Ablauf bestimmter Ubungen, dann auch
Gebarden, die sich zum Gebet formen.

Als néchstes dies: Warm in Wolle oder in eine Decke eingewickelt, auf
einem Bénkchen oder auf einem Stuhl sitzend, ladt ein zarter Gong-
Ton zu einer kurzen Meditation.

Stille. Vollkommen e Stille.

Sonderbar, ich fiihle mich von dieser Lautlosigkeit getragen. Ein
erneuter Gong-Klang beendigt die Zusammenkun(ft fiir jetzt.

Zum Friihstiick wandere ich durch den herbstlich bunt schillernden
Park iiber die, von verschiedenen Wettern griinlich gefirbte,
Holzbriicke und an den umfangreichen Stimmen der alten Baume
vorbei. Im Speisesaal wartet heif3er Kaffee, Tee und ein reich beladener
Tisch mit vielseitigen Angeboten fiir den Morgenappetit aller Gaste.
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Denn auch andere Gruppen tagen hier und jede hat ihren mit einer
Karte gekennzeichneten Tisch. An unserem entwickelt sich allmdhlich
ein reger Austausch.

In der Vormittagseinheit und auch spéter im Verlauf des Tages, so wie
ebenfalls weiterhin, werden wir viele Kreistinze erlernen, doch zuerst
beschiftigen wir uns mit dem angesagten Thema, dem
»Sonnengesang” des Heiligen Franziskus von Assisi. Wir lernen das
wunderbar vielféltige Gebet kennen, lesen es uns vor und sind beriihrt
von seiner umfassenden Gottbezogenheit.

Marie-Theres vertieft im Gesprich unser Verstandnis fiir die einzelnen
Strophen des Gesangs. In ihm lobt der Heilige ,,Gott, den hochsten,
allvermogenden Guten® fiir alles Geschaffene und das Geschaffene lobt
mit: Bruder Sonne und Schwester Mond, Bruder Wind und die Liifte,
Schwester Wasser und Bruder Feuer, unsere Schwester, die Mutter
Erde, die, die Frieden stiften und verzeihen und der leibliche Tod,
unsere Schwester.

Wir lernen zu dem jeweils Hervorgebrachten die Choreographie der
Tinze mit  einfachen, aber immer wieder anderen
Schrittkombinationen. Die entsprechende Musik hilft auf wunderbare
Weise die Themen in Bewegung umzusetzen.

So gibt es einen Mond-Tanz, den Strahlen-der-Sonne-Tanz, den Feuer-
und Wind-Tanz, den Wasser- und Erde-Tanz. Sogar einen Totentanz,
der mit einem beriihrend traurigen ,,Kyrie Eleison® beginnt, doch in
strahlenden ,,Gloria in Excelsis Dei“-Tonen endet.

Und einer dieser Tage glanzt besonders fiir mich. Alle Tanzschritte
kann ich nun, zu den verschiedenen Themen und den
unterschiedlichen Musikbegleitungen. Ach ja, die Musik! Eine
beindruckende Vielseitigkeit zeichnet sie aus: Israelische, keltische,
irische, auch Inka-Musik, ein Konzert von Salterio, eine Sonate von
Bach, Messgesdange und noch andere eindrucksvolle Musikstiicke.
Wir tanzen an diesem Nachmittag den ganzen Sonnengesang in seinen
vielen Ausficherungen. Harmonie stellt sich ein, ein Gefithl von

104



intensiver Verbundenheit mit allem und miteinander, noch auf einer
anderen Ebene als der Realitdt. Die Tanzschritte ergeben sich ganz von
selbst. Es schwingt in meinem Korper, ich fithle mich aufgehoben und
bin gleichzeitig hingegeben an diese flieBenden Bewegungen in ihrem
jeweiligen Rhythmus. Es ist still in mir, der Alltag tritt zuriick, ich bin
in der Gegenwart.

Am Abend ist Wiinschen dran. Wir kénnen aufler dem Sonnengesang
janoch andere Ténze. Zwanzig sind es im Ganzen! Da lacht mein Herz!
Wir wiederholen die erbetenen Ténze, auch die schnelleren und ich
bin leicht aufSer Atem. Dieses ganz eigene Vergniigen, das Gesammelt-
Sein, die Erfahrung vom Miteinander ist ohne die anderen
Tanzpartnerinnen und Partner gar nicht moglich. Sie haben meine
Freude mit ausgelost. Daftir bin ich sehr dankbar. Die Energie
vervielfacht sich bei solchen Kreistanzen.

Darum sind diese Tage eben besonders schon gewesen, weil ich mich
und meine Mittdnzer in dieser Tiefe erleben konnte. Auch dank
unserer geduldigen und kreativen Leiterin.
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Das Schmuckstiick

Schon lange hat mir dieses Goldoval gefallen. In der Mitte des rétlich
schimmernden Goldes glanzt die kraftvoll gefasste Perle besonders.
Feine Goldschmiedekiinste, die wie Lochstickerei-Arbeiten wirken
und zu denen Vertiefungen fiihren, bilden mit einem apart ziselierten
Kranz in ihrer Harmonie eine Augenweide. Meine Grofimutter hatte
sich zu meiner Erstkommunion mit dieser Brosche geschmiickt. Doch
woher kommt dieses Angebinde?

Keiner weif} es ganz genau, aber es konnte sich so zugetragen haben:
Mein Grof3vater Eduard, als Brdutigam, war sehr verliebt, meine
Grofimutter Maria, als Braut war sehr jung und schon. Er lief3 diesen
Schmuck anfertigen nach seinen Wiinschen. Ob ihre Augen leuchteten
damals? - Heute weifd es keiner mehr!

Das Geschenk blieb ihr Begleiter, bei feierlichen und wichtigen
Anlissen zierte es ihre Garderobe, wie bei meinem schon genannten
Fest. Spater wanderte der Schmuck in die Hinde meiner Mutter Lucia,
immer hob er ihr Erscheinungsbild, dann allerdings als Medaillon mit
Goldkette.

Aber auch weiterhin sticht mir der, iiber die Flucht gerettete, Anhdnger
in meine Schonheit suchenden zweiundzwanzigjahrigen Augen. So
stibitze ich, an einem Sommersonntag, fiir einen Spaziergang in
Hamburgs beriihmtesten Park ,Planten & Bloomen®, das begehrte
Stiick aus Mutter Lu’s Schatzkastchen. Fidele es auf ein schwarzes
Samtband und schlinge alles zusammen um meinen Hals, da bringt es,
im Ausschnitt ruhend, mich und mein Kleid sehr gut zur Geltung. Ich
nehme die ,,18“er Stralenbahn in die City bis zum Stephansplatz. Viele
Leute streben wie ich zu dem Park. Durch blithenden Wiesenflor
gelange ich zum Kassenhduschen, neben dem groflen, schwarzen,
schmiedeeisernen Tor. Dort bittet mich der Angestellte einen Moment
zu warten.
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Wihrend ich ihm zuschaue, beriihre ich gedankenverloren meinen
Hals. Was ist das? Ich bin hellwach! Es kann nicht sein! Mein
Samtband: leer! Nichts, gar nichts hangt an dem Ding!!! Nun will ich
keine Karte mehr! Wo nur, wo hab’ ich meine Kostbarkeit verloren?
Mir bleibt beinahe das Herz vor Schreck stehen. Wo soll ich suchen?
Wie kann ich hier zwischen all den Ginse-und anderen Bliimchen so
etwas Kleines von funf, hochstens sechs Zentimetern Hohe finden?
Und all die vielen Fufle dazwischen?

Gebiickt, innerlich zitternd und Gebete murmelnd zu allen guten
Geistern und Suchheiligen, gehe ich zuriick, Schritt fiir Schritt, mit fast
starrem Blick. Beduge Grashalm fiir Grashalm, drehe beinahe jedes
Blittchen um! Ich atme immer kiirzer vor Hoffnungslosigkeit.

Der Duft, die Warme, die Sonntagsstimmung: alles weg! Nur noch
Augen, dngstliche!

Plétzlich, ich kann es kaum glauben, liegt es d a, mein Verlorenes, ohne
Erlaubnis Genommenes, wie eingekuschelt zwischen dem dichten
Griin! Unbeschédigt glanzt es mir entgegen!!! Vollkommen heil! Ich
staune und staune und staune! Vor Freude mochte ich am liebsten
hiipfen, gleichzeitig braust in meinem Inneren heifler Dank an die
Himmlischen auf.

Ich berge das kostbare Wiedergefundene, Omis Schmuckstiick, in
meiner Handtasche und schwebe mehr vor Freude, als dass ich an der
Alster entlang nach Hause laufe. Niemand sieht mich, als ich es
heimlich und leise zuriicklege an seinen Platz.

Ich kann es gar nicht ausdriicken, wie gliicklich ich bin, in mir lacht
alles. Vielleicht hat das Goldoval mir meine Bewunderung vergolten?
Nachtrag: Viele, viele Jahre spdter gehorte es mir wirklich. Wir
genossen unsere Beziehung. Im Sommer 2007 bekam es ein neues
Quartier. Ich gab es weiter an meine liebe, junge Nichte Andrea, die
mit ihrer Familie in Frankreich lebt, ,,von warmen Hianden in warme
Hénde" Fiir S6hne eignet es sich nicht so gut als Geschenk.
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Kleiner Hinweis

1945: Flucht von Danzig nach Parchim, das dann russisch besetzte
Zone wird.

Ende 1947 Ubersiedelung nach Hamburg und

1949, nach langer Krankheitszeit, der Beginn von etwas Neuem.

Ja, hier, ein paar Hauser von der eben wegen des Wassers in meinen
Ohren aufgesuchten Arztpraxis entfernt, ging ich vor nicht
ausdenkbaren Zeiten, also 1949, zu der alteingesessenen Firma
Andersen & Co, Reederei und Verkauf, um mich vorzustellen. Eine
Annonce im Hamburger Abendblatt hatte meine Aufmerksamkeit
erregt, weil ich nun eine Arbeit suchte: ,Junge, gebildete, gut
aussehende Damen fiir Propagandazwecke gesucht.”

,»Nein, es handelt sich nicht um verspitete Nazis®, klarte meine Mutter
mich auf: ,,Das wird so etwas sein wie die Persil-Damen frither!“ So
landete ich in einem gediegenen Biiro, wurde freundlich empfangen:
»Gnidiges Fraulein, bitte hier herein.“

Ein informatives Gesprich in angenehmer Atmosphdre fithrte zu
meinem Engagement. Die Anschrift musste ich mir merken: Neuer
Wall, nur welche Nummer? 32?

Das Resultat ist schnell berichtet: Durch meine Arbeit und die gleich
mir Eingestellten, lernten die Hamburger die neueste Art
Lebensmittel, das ,Tiefgekiihlte“ kennen. Als Gemiise und Obst!
Obgleich zu der Zeit kaum ein Haushalt ein Gefrierfach besaf.

Auf den grofien Messen in Bremen, Hannover und Frankfurt lernten
die Besucher dort auch durch uns das gesunde Neue kennen. Viele
Erfahrungen und nette Erlebnisse erweiterten meinen Horizont.
Allerdings lief die Aktion in diesem Rahmen am Ende des Jahres aus.

Von meinem endlich selbstverdienten Geld wollte ich mir in der
Ausverkaufszeit, zum ersten Mal in Hamburg, etwas Hiibsches zum
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Anziehen kaufen. Ein paar Meter weiter in dieser Strafle, lockten mich
im feinen Konfektionshaus ,,HORN® schicke, duflerst ansehnliche
Sachen im Schaufenster!

Oh, oh, die Kleider, die die reizende Verkduferin mir zum Anprobiere
zeigte, mir hinein half und deren Preis sie im riickwertigen
Halsbereich der Garderobe heraus nestelte, stimmten mit meinen
finanziellen Moglichkeiten nicht tiberein. Das verbarg ich auch nicht.
Sie, aufmunternd: ,Wir finden schon etwas Passendes fiir sie®!
Tatsdchlich, sie ,,fand“ wirklich!

Alles stimmte: Grof3e, Schnitt, Stoff, ich gefiel mir, ebenso der stark
herunter gesetzte Preis.

Ein Weilchen spiter. Du liebe Giite, Schuhe brauchte ich auch. Bei
Goldpfeil im Eckgeschift zum Jungfernstieg warteten sie auf mich,
direkt hinter dem Glas wie mir schien: Braun, flach, schlicht und
elegant. Beim Anprobieren safen sie so gut, als wéren sie fiir mich
gearbeitet. Diese ansehnlichen, wildledernen Pumps! Mein zweiter
eigener Einkauf in meiner neuen Heimat.
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Einige Zeit nach meiner Hochzeit!

1951 wollte ich unbedingt Nachttischschrianke an unseren Betten. Bei
»Bornhold®, mehr in Richtung Rédingsmarkt, dem bekannten, gut
ausgestatteten Mobelhaus in ,meiner Strafle fand ich in Holzart und
achtsamer Verarbeitung genau die von mir Gesuchten.

Irgendwann wurde unser kleines Sofa anderswo gebraucht. Wir
wiinschten uns eines, in dem man nicht so tief einsinkt, schlicht,
bequem und wohl gestaltet.

Wir suchten in verschiedenen Geschiften bis wir uns wieder hier,
damals Hausnummer 43, bei ,,Asko”, dem finnischen Mobelhaus
umschauten. Wir guckten im Parterre herum, nichts da fiir uns. Wir
kletterten die Treppe hoch und da stand es: Breit genug, mit hoher
Lehne, mit einem, wie handgewebt wirkenden Bezug, genau in dem
blauen Farbton, der mit unserem Teppich korrespondieren wiirde,
einladend und ausklappbar! Genau wie wir’s uns vorgestellt haben.
Nur der Preis! Wir zahlten moglichst immer in bar, diesmal ging es
nicht. Der finnische Verkdufer machte uns nun ein hilfreiches
Angebot: Ohne zusitzliche Kosten in drei Raten und in drei Monaten
zu bezahlen, bei sofortiger Lieferung. So viel Kulanz hat uns gefreut!
Dann vergroflerte sich die Familie, der Freundeskreis, unser Sofa-
Tisch erwies sich als zu klein. Wo fanden wir unsere Vorstellung
verwirklicht? Wieder bei ,,Bornhold“! Aus massivem Nussbaum, rund,
einen Meter Durchmesser, in der Hohe verstellbar, wirkt er immer
noch leicht mit seinen schrig gestellten Fiiflen, jetzt iber fiinfzig Jahre
spater. Und auch immer noch wirkt er mit seiner Rundung einladend.
Von heute aus betrachtet, bilden diese Begebenheiten gar nichts
Besonderes, aber zu der Zeit, nur einige Jahre nach der
Wihrungsreform von 1948, hatten sie einen anderen Stellenwert, vieles
war neu, wirkte besonders, nicht nur mein neuer Ehestand.
Riickblickend verwundern mich meine Aktivititen im Neuen Wall.
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Vielleicht hat es mit dem Alsterdampfer, einem damals offiziellen
Verkehrsmittel, zu tun. Vom Uhlenhorster Fahrhaus gesehen, unserer
ehemaligen Alsterdampferhaltestelle, bildete der Anleger am
Jungfernstieg die Endstation. So bot sich die von mir bevorzugte
Strafle durch diese Nahe an.
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Ein Baum erziahlt

Es ist gut, dass du dich an meinen Stamm lehnst. Viele Jahrzehnte bin
ich hier schon fest verwurzelt, in jedem Jahr entsteht ein neuer Ring
in meinem Inneren, meine Standfestigkeit erh6ht sich dadurch und
starkt mich. Davon kann ich dir etwas abgeben.

Hier wichst es sich gut, der Boden schenkt mir alles, was ich brauche.
Die Feuchtigkeit belebt meine Wurzeln, ganz in der Nihe platschert
die Ilmenau vorbei. Dieser Fluss, mit seiner nicht zu eiligen Stromung,
schafft nicht nur fiir mich, sondern fiir uns alle in diesem Laubwald,
wunderbar ausgewogene Wachstumsbedingungen.

In meinen Anfangsjahren, da sorgten die wilden Herbst- und
Winterstiirme, die tiber uns hinweg fegten, fiir grofle Angst in mir. Das
ting schon mit diesen mich so erschreckenden Veranderungen an, die
sich in mir ereigneten. Was war das?

Leise und allmihlich verringerte sich meine Kraft, als wiirde sie mir
jemand wegziehen, wihrend meine tiefgriinen Blitter sich in
leuchtend Rostrote verdnderten, die so schon aussahen, dass Leute
bewundernd bei mir stehen blieben.

Ich verstand gar nichts und schon tberhaupt nicht, dass meine
verfarbten Bldtter plotzlich von den her Stielen vollkommen
austrockneten. Natiirlich hatte schon der schwache Wind ein leichtes
Spiel mit ihnen, sie kreiselten, wehten und schwebten sanft zur Erde
und der grobe Wind riss die letzten mit Gewalt ab.

Aber viel schlimmer war fir mich, was ich dann mit diesen
schrecklichen Stiirmen erlebte. Ich war ja so jung, noch zart im
Geflecht. Werden meine weichen Zweige das aushalten? Meine sehr
schlanken Wurzeln hatten sich noch nicht weit genug im tiefen,
dunklen Erdreich ausgebreitet, fiirchtete ich.

Meine Rettung damals? Ich hab’ gedacht: ,,Gib’ dem stiirmischen Wind
nach, strdube dich nicht, mach dich beweglich im Stamm, es hat
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keinen Sinn sich gegen den Wilden zu stemmen® Ich lasse mich von
ihm sogar in seine entsprechenden Richtungen wiegen, ,nein,
umstiirzen lassen will ich mich von ihmnich t%

Sonderbarerweise merkte ich, wie mich dieses Nachgeben starkte. Und
dass er mir gefiel. Genauso lernte ich auch meine Zeit der verringerten
Kraft zu mogen, in dieser Ruhe erhole ich mich und mein Wachsen
braucht fiir eine bestimmte Zeit die Stille.

Gleich bei meiner achtsamen Pflanzung war ich einverstanden mit
dem sonnigen Platz hier. Zwischen den anderen Baumen und mir
entwickelten sich gute Schwingungen, ein stiller Austausch.

In der Nacht, wenn die Feen kommen entsteht eine geheimnisvolle
Lebendigkeit, sie ziehen alle Tiere in ihren zarten Bann, die sich auf
sonderbare Weise von Thnen beschiitzt fithlen. Sogar unsere leise
Sprache konnen sie verstehen.

Besondere Freude bereiten mir die Vogel, wenn sie mich besuchen. Sie
schwingen mit meinen Asten im Wind mit wie Ténzer, aber wenn sie
ganz still sitzen und ihre zwitschernden und flétenden Tone einfach in
die Luft schicken, dann kommt es mir vor, als wiaren wir eine Einheit,
sie brauchen mich zum Rasten, Singen und Wohnen, ich brauche sie,
weil sie mir eine besondere Bedeutung geben

Dann und wann kommen auch Leute zu mir, so wie du, sie lassen sich
anziehen von meiner Bestdndigkeit, meiner Ruhe, meinem Kraftfeld.
Uber ihre Hinde an meinem Stamm kommen sie mit mir in Kontakt.
Ich spiire ihre Ernsthaftigkeit, sie ,erkennen meine Personlichkeit an
als einen starken Teil alles Lebendigen. Sie vertrauen mir und ich
schenke ihnen etwas von meinem unerkldrbar tief in mir Strémenden.
Beinahe kann ich es auch Himmelskraft nennen, denn alle Kraft, die
da ist, kommt aus der gleichen GRO SSEN QU E L L E. Darum
hoffe ich hier noch lange zu wachsen.

Allerdings, so ganz ohne Schmerzen bin ich nicht so geworden. Du
kannst es sehen, wenn du dich ein bisschen reckst und hiniiber nach
links schaust: Da hat mir der Sturm einen Ast, einen ziemlich grofien,
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mit einigen Zweigen, einfach abgebrochen. Krank, konnte ich ihn
nicht nennen, er wird sich wohl eine Schwiche in seinen inneren
Holzverbindungen zugezogen haben.

Es schmerzte furchtbar, als er da hing. Ich habe ihm viel Kraft durch
die verzweigten Kanile nach oben geschickt, es hat nicht geholfen! Die
Aststelle trocknete einfach aus und beim nachsten, nicht so heftigen
Sturm, riss die Astgabel dchzend und krachend ab. Es war schlimm,
sehr, sehr schlimm!

Nun, ich habe es anerkennen miissen und sorge weiter, intensiver, fiir
alle meine Aste und Zweige.

Kannst du dir vorstellen, wie wunderbar es in meinem Inneren zugeht,
wenn im Frithling diese neue Energie von ganz unten, aus den Tiefen
der Wurzeln kommend, mich vollkommen durchdringt. Wie sich die
winzigen Blitterknospen, und gar nicht lange darauf, die, zuerst
hauchfeinen, hellgriinen Bldttchen entfalten? Ich weifl dann jedes Jahr
neu, dass es wichtig ist, dass ich hier stehe, um meine Aufgabe zu
erfilllen: In einem Umwandlungsprozess den lebenswichtigen
Sauerstoff zum Lebenselixier fiir AL L E S was L E B T zu bereiten.
Ich bin dankbar, dass mir diese Arbeit anvertraut wurde, am Anfang
aller Zeiten: gute, saubere, allerbeste Atemluft zu schaffen!

Weif3t du nun, warum wir uns gut verstehen? Warum es dir wohl tut
bei mir zu sein?
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Reflexionen iiber fotografierte Wasserflichen

Zihlen kann man sie nicht, die vielen tausend unterschiedlichen
Ausblicke und Anblicke auf Meere und Seen, auf Kanaile und Flisse,
auf Teiche, Tiimpel und Pfiitzen. Gar nicht mitgezahlt: Wasserfalle und
die weif3e Jahreszeit. Vielfarbig schillern die Flachen der Gewésser. Der
Wind mit seinen Geschwistern, den Stiirmen, zeigt sich als der grofle
Architekt fiir die Formen der Oberflachen.

Heute tiirmt er sie zu hohen, wilden Wogen, die, sich aufbaumend, mit
donnerndem Getose gegen die Kiisten schlagen, morgen lésst er kleine,
winzige, sich krduselnde Wellen entstehen, die plidtschernd und
glucksend sanft auf dem Strand auslaufen.

Manchmal pustet er nur leicht, so dass sich ein zartes Riffelmuster
bilden kann. Oder er zieht seine Kraft zuriick, und das Wasser liegt still
da, wie ein unberiihrtes Stiick changierender Seide. Einmal glitzert es
wie mit Goldstaub betupft, ein anderes Mal, wie mit einer Olschicht
unterlegt, taumelnd sich hin und her wiegend. Als unendlich
vielseitige Magierin wirkt das Licht, es lasst Flichen wie Geschmeide
glanzen, zaubert Brillanten als funkelnde Klimpchen auf bunt
schimmernde Gischt, ebenso kann sie gleiflende Silberschichten tiber
die Fluten ausbreiten.

Aber es passiert auch, dass die Wasserfliche aussieht, wie ein vor
Altersschwiche grau gewordenes Stiick Tuch: matt, glanzlos, fast tot.
Die Phantasievolle formt Spiegel in die leuchtend wirkenden
Wasseraugen, die flirrenden, farbnuancenreichen Sonnenauf- und -
untergdnge finden sich darin wieder, ebenso wie alles, was um die
Gewisser wichst, fliegt, schwimmt, steht.

Sogar das Firmament mit seinen bizarren Wolkengebilden, dem
diamanthellen Sternengeflimmer und dem weiflen Mond. Seine
Spiegelung schaftt eine Stimmung, die sich wie eine Art Mantel um
den Schauenden legt und ihn fiir ein kleines Weilchen aus der realen
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Welt entfithren will. Nein, zahlen und aufzihlen kann man sie nicht,
auch satt sehen kann man sich nicht an den verschieden sich zeigenden
Wasserflachen.
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Schwarze Loffel

Karfreitag in einer katholischen Familie. Um fiinfzehn Uhr geht, wie
immer, die gesamte Familie zur Kirche. Vorher gibt es ein einfaches
Mittagsmahl. Heute koche ich fiir alle: meine Mutter, meine Schwester
Fee, meinen Mann Ade und die S6hne Matthias und Wolfgang. Einen
Eintopf, aus gelben, getrockneten Erbsen hab’ ich mir ausgedacht,
»macht keine Miihe und es geht schnell”!

Natiirlich miissen sie lange vorher eingeweicht werden, das weifd ja
jede Hausfrau. Meiner Meinung nach liegen sie nun lange genug im
Wasser, ich setze den Kochtopf also auf die hell leuchtende Gasflamme
und denke mir, ,eine Stunde werden sie wohl brauchen zum
Weichwerden®.

Bin allerdings etwas unter Zeitdruck, weil ich doch im Kirchenchor
mitsinge und eine Stunde vorher findet das Einsingen fiir die
Karfreitagsgesinge im Ubungssaal statt. Ich hoffe sehr, dass meine
Zeitplanung passt.

Nach der fest gelegten Stunde enttduscht mich das erste Probieren
stark: Die Erbsen, noch hart. Die Kartoffeln dazu lingst gar und im
Wirmebett. In mir breitet sich leichte Unruhe aus. ,Was mache ich
blof3?“

Zum Gliick hat meine Mutter, eine langjahrige, erfahrene und kluge
Hausfrau diese Idee: ,Nimm Natron, Kind® rét sie mir, ,ein altes
Hilfsrezept®

In mir macht sich ein bisschen Ruhe breit und ich hoffe, dass es mit
der Zeit klappt. Schiitte zuversichtlich etwas davon in die kochende,
dampfende Suppe, rithre kriftig um und warte ein Weilchen.

Dann, wieder probieren, leider noch kein Erfolg, hat es nicht geniigt?
Also noch ein wenig von dem ,,Helfer hinein.

Und wirklich, gar nicht lange danach: die Erbsen sind weich! Endlich!
Etwas abschmecken und alle zusammenrufen, ,,bitte zu Tisch®
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Der ist lingst gedeckt Wie iiblich: weifle Tischdecke, die tiefen
Porzellanteller und die aus der Heimat geretteten Silberloffel. Alle
sitzen schon, als ich mit der heiflen Terrine, umweht vom leckeren,
Appetit anregenden Duft, komme.

Ach, in der Eile hitte ich beinahe die Kartoffeln vergessen. So, da sind
sie, dampfend. Zuerst das Tischgebet, danach fiille ich alle Teller. Alle
beginnen zu essen.

Ersten Loffel in den Mund, den zweiten Loffel in den Mund, die Suppe
schmeckt, und sie loben sie sogar. Aber auf einmal, was ist d a s?
Nach dem dritten Loffel ist es nicht mehr zu tibersehen! Zuerst merkt’
nur einer, sogleich alle! Die Loffel! Was ist mit den Loffeln los? Die
verfarben sich, jede Berithrung mit der Suppe macht sie dunkler und
ganz schnell einfach kohlrabenschwarz! Sonderbar!

Was ist mit der Suppe? Wir sind fassungslos! Wir starren entsetzt auf
diese schwarzen Dinger! Angstlich die Augen, sorgenvoll die Frage:
»vergiften wir uns etwa?“ Unsere gescheite Mutter erlost uns aus der
Bedriickung, sie weif8 des Ritsels Losung: ,,Es ist einfach zu viel Natron
ist in der Suppe gelandet!*

Ich als Kochin, senke schuldbewusst meinen Kopf. Aber der Trost
kommt schnell herein: wir miissen nur die modernen Loffel aus der
Kiiche gegen die alten umtauschen.

So ist an diesem Karfreitag doch noch jeder satt geworden, wenn auch
mehr durch die Kartoffeln als durch die Suppe.

Gestarkt und pinktlich gehe zu meinem Choreinsingen, die
Karfreitagsliturgie zieht sich nachher sehr in die Lange .Die anderen
der Familie erscheinen spater gekriftigt und zufrieden in der Kirche.
Fiir uns alle bleibt d i e s e s Mittagsmahl eine unvergessliche Mahlzeit.
Silber und Natriumbikarbonat vertragen sich eben nicht.
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Bello

Viele Wolken, aber trocken! Ein Samstag, wie gemacht fiir meinen
geplanten  Flohmarkt-Besuch. Gleich nach dem Frithstiick
verabschiede ich mich von Ade. Er kommt nicht mit. ,,Ich freue mich
schon jetzt auf dein Wiederkommen®, ruft er mir nach. Am Berliner
Tor wartet noch ein Stellplatz auf mein Auto.

Kurz danach gehe ich diese Strafle zum Steindamm herunter an der
Fachhochschule vorbei und fidele mich ein in den Strom der Guck-
und Kauflustigen. Der Markt nimmt ein ziemlich grofes Areal ein und
er ruft formlich: ,,Komm; schau’ ich hab’ viel und Giinstiges zu bieten®!
Und auflerdem die frische Luft unter dem grofien Himmel! Ich mische
mich unter die vielen Suchenden. Schlendere mit und zwischen ihnen,
meine Augen sind in stindiger Bewegung, rechts und links, manche
Verkiufer preisen an, es gibt ja so viel zu sehen, so viel Verschiedenes.
Wie eine Art Summen liegt ein Stimmengewirr iiber dem Platz.

Wir Besucher wollen Informationen iiber die Auslagen, manchmal
geht so ein Anfangsfragen in ein richtiges, gutes Gesprich tiber. So
etwas gefillt mir.

Aber nun hat mich ein Biichertisch angezogen, ich schlage einige
Exemplare auf, ein sanfter Duft entstromt ihnen, er erinnert ein
bisschen an ungeliifteten Keller oder dunklen Boden.

Ein Stiickchen weiter lockt mich apartes Geschirr an, das Porzellan so
wunderbar hauchdiinn, dass das Licht durchscheint, nur leider, ist der
Goldrand von den Spuren der Zeit zu stark mitgenommenen. Auf
einem Gestell aus Samt funkelt mir etwas entgegen, rubinrot, sehr
verfithrerisch liegt da ein Armband, doch aus der Néhe betrachtet,
weist sich die ,,Kostbarkeit® nur als geschliffenes Glas aus, schade.

Oh, von weitem sehe ich einen Stand mit Glasern. Die will ich mir
anschauen. Ich halte eines hoch gegen das Licht, es scheint
mundgeblasen, manchmal flirrt da so etwas in den Glaswanden! Ich
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kann nicht widerstehen, dieses und ein Ahnliches nehme ich mit und
in meinem Inneren hiipft mein Sammlerherz.

Ein Weilchen spiter fallen mir Mérchenbiicher in die Augen, und ,,Das
Tierschiff liegt ziemlich bald in meinen Hénden. Es ist in fein
bemaltes Leinen gebunden, auf griinen Wellen gleitet ein Enten-
Segelschiff auf sanften Wellen dahin, von seiner farbenprichtigen
Feder-Reling halten Tierkopfe, in allen Farben und Arten, Ausschau.
Zwei rosa Fischchen schaukeln mit den Segeln, auf den Rahen sitzen
brav buntschillernde Vogel. Auch ,Die schonsten Tierméarchen®
werden meine. Jetzt wird mein Rucksack schwer.

Ich wandere weiter, mein Blick schweift hierhin und dorthin, bis ich
leicht versteckt einen Stand mit Spielsachen entdecke. Was sind das fiir
drollige ,Tiere“ in dem groflen Korb? Und hat nicht eines von ihnen
mir zugeblinzelt? Welches?

Zuerst muss ich mal meine Gedanken kliren: Ich weif}, dass Ade
Hunde sehr, sehr gerne mag, er liebt sie, sogar, wenn sie ihn nicht
kennen, kommen sie zu ihm.

Klar ist, Ade kann aus verschiedenen Griinden keinen Hund halten.
Jetzt weifd ich, was der ,,Blick® bei mir verursacht hat! ,,Ja, was schaut
mich denn so an?“ Zwei grof3e, braune Augen! Sie gehéren einem, etwa
siebzig Zentimeter langen, wie hingegossenen da liegenden braunen
Pliisschhund, mit passenden, innen weifllichen Schlappohren, die von
auflen langhaarig, dazu schwarzbraun gefarbt sind.

Die Augen voller Zuverléssigkeit und Treue. Das Braun des gesamten
»Fells“ ist etwas heller als erdfarben und kurzgeschoren. Mit seinen
lang neben ihm liegenden Vorderpfoten, verschonert mit leuchtenden
Tupfen an den Zehen, samt seinen angewinkelten, weit nach auflen
gerichteten Hinterbeinen mit den hellen Pfotensohlen und, nicht zu
tubersehen, dem Stummelschwinzchen, dazu sein nach vorne
ausgestreckter Kopf zeugen von grofder Sanftmut.

Uber sein ,Gesicht“ ist zu sagen, dass das schwarze Rund seiner
Schnauze in der etwas graulich-weiflen Blesse liegt, die in einer Kurve
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bis zur Stirn wandert. Eine seltene Zeichnung!

Seine Augen allerdings liegen im braunen Farbton seines ,Fells®
Dieser Hund hat sofort mein Herz erobert. Vielleicht ein winzig
kleiner Trost fiir Ade?

Eine kurze Verstindigung mit der Besitzerin tiber den Preis und das
Hundchen kommt mit mir. Wir streben sofort dem Ausgang zu, jetzt
weht ein Wirstchenhauch heriiber, aber ich mochte hier nichts essen,
ich will mit meinem Fundstiick zu Ade.

Ich muss es unter den Arm klemmen, eine Plastiktiite schiitzt ihn nur
halb vor eventuellem Regen.

Achtsam und mit grofler Vorfreude verlasse ich das Flohmarkt-
Geldnde schnell. Unterwegs lidcheln die Leute zuerst das Hundegesicht
an und dann, wie verstehend, mich.

Ich mache mich gespannt auf den Heimweg. Zu Hause angekommen
schelle ich gleich von unten. Oben steht Ade schon in der Tiir, er
erwartet mich wie meistens. Aber diesmal macht er ganz grofle Augen
und neugierig: ,Was hast du denn da unterm Arm?“

Ich halte ihm freudig mein Geschenk hin. “Die treuen Augen haben
mich getroffen und ich glaub, er wollte zu dir lach’ ich ihm entgegen.
Ade mustert das Hundchen, schmunzelt, ich ,wenn schon kein
richtiger sein kann®

Ade, in seiner stillen Art, guckt mir liebevoll in die Augen, nimmt mich
in seine Arme und wie verabredet fillt uns gleichzeitig die
entscheidende Frage ein: ,Wie soll er heiflen?“

Und Ade, sofort und ohne nach zu denken: ,,BELLO!,,

Klar, der Name passt zu ihm! Ade streicht ihm behutsam tiber sein
Plischfell, findet es weich und lachend, “Er sieht wirklich sehr
anhénglich aus!®

Ich stimme mit ein, wahrend ich Bello auf das Sofa lege, damit Ade
sich auch noch an seiner ergebenen Haltung erfreuen kann. Es sieht so
aus, als wiirde er seinem neuen Herrn gefallen! Ade strahlend: “Deine
Uberraschung ist Dir voll gelungen!“
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Nun haben wir einen Hund-Hausgenossen und kénnen ohne Sorge
verreisen, er bewacht fortan Ades Zimmer, aalt sich gelegentlich auf
seinem Bett und guckt ihm immer, immer zu. Er erfreut auch alle
Kinder, die uns besuchen kommen. Sie kuscheln mit ihm, strecken sich
wohlig neben, iiber, unter ihm aus und streicheln, streicheln sein
einladendes Fell, mit einem Wort, sie unterhalten sich bestens mit ihm.

Obgleich mein Ade nun gar nicht mehr da ist, ,fiihlt“ Bello sich
weiterhin wohl in ,,seinem” angestammten Reich.

122



Ein Tag in der Stadt

Zuerst fahre ich mit der U- Bahn. Dort suche ich Brille und Buch
heraus und lese. Dann, an einer Haltestalle bemerke ich, wie die Frau
neben mir, sehr jung und recht mollig, sich etwas mithevoll zu erheben
versucht. Um es ihr besser zu ermdglichen, stehe ich schnell auf, so
schafft sie es leichter von ihrem Platz hoch zu kommen und
auszusteigen. Wihrend ich mich zuriicksetze, sagt der streng blickende
und sehr ernste Mann, der mir rechts gegeniiber sitzt: ,,Sie waren z u
hoflich® Ich, lachelnd: “Zu viel gibt es gar nicht®, und setze hinzu,
»Hoflichkeit macht es vielleicht etwas gemiitlicher und wéarmer®
Plotzlich verdndert sich sein Gesichtsausdruck, er lachelt und
bekommt dadurch auf einmal ganz weiche Ziige.

Als wir beide am Hauptbahnhof aussteigen verabschieden wir uns mit
einem Lacheln, Kopfnicken und ,,Tschiiss®

Mein Weg fithrt mich zuerst in die Steinstrafle zur Steuerbehérde, ich
brauche einen bestimmten Vordruck. Beim Pfortner bin ich richtig. Er
muss sich sehr tief biicken und sucht eine lange Weile in dem untersten
Regal. Er tut mir fast Leid wegen der Haltung.

Als er endlich wieder hochkommt zeigt er trotz dieser Miihe ein
freundliches Gesicht. Ich bedanke mich sehr und es entsteht ein
winziger Dialog, der damit endet, dass er mir einen schonen Tag
wiinscht. Dariiber freue ich mich.

Ich wandere nun zur Danziger Strafle zum Altenstift St. Bernhard.
Hier besuche ich Frau Schmidchen, eigentlich kommt das ,, chen® von
ihren Freudinnen aus der Gemeinde und ist wohl ihrer kleinen Figur
geschuldet und ihrer grofien Bescheidenheit.

Wir kennen uns aus der Kirche in Hamm, ich habe sie ofter mit dem
Auto nach Hause gebracht, das hat ihr gefallen. Bei meinem Besuch
singen wir zusammen, mit ihren dreiundneunzig Jahren kennt sie
noch eine Menge Melodien und manchmal auch die Strophen dazu.
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Zwischendurch lese ich ihr kurze Maiarchen vor, aber ich bin nicht
sicher, ob sie alles versteht, weil ihre Ohren nicht mehr so gut horen.
Wenn es sich ergibt, helfe ich ihr auch beim Abendessen.

Diesmal allerdings ist tiberhaupt nichts moglich. Ich habe vergessen,
dass dies der Wochentag ist, an dem Aktivititen des Hauses im
Gemeinschaftsraum stattfinden.

Ich bleibe trotzdem, sie hat es gern und so gehen wir zusammen zum
Fahrstuhl. Miithsam mit kleinen Trippelschritten und sich am
Gehwagen festhaltend schafft sie den Weg durch den langen Korridor.
Allmihlich fallt sich der Raum. Zwei Video-Filme stehen auf dem
Programm: ,,Der Dom zu Aachen’, und spéter erfahren wir auch etwas
uber ,,die Eifel

Ich sitze neben Frau Schmidchen, zuerst schaut sie einen Moment
richtig hin, aber dann geht ihr Blick weit iiber die flimmernde Scheibe
hinaus. Wohin sie wohl mit ihren Gedanken wandert? Ab und zu
schaut sie zu mir, als wiirde sie priifen, ob ich bei meinen Dasitzen auch
wirklich mit meinen Augen bei ihr bin. Ich lege meine Hand offen auf
den Tisch und sie legt fiir ein Weilchen ihre hinein.

Zeitweise schlief3t sie die Augen. Ob sie ein Nickerchen macht? Aber
dann guckt sie plotzlich zu mir, immer mal wieder, wie ein Kind zu
seiner Mutter schaut, um sich zu versichern, ob sie ihm wirklich
zugeneigt ist. Ich streichle zart ihre Hand, sie lichelt mich an.

Dabei sitzt Frau Schmidchen die lange Vorfithrungszeit kerzengerade
im gepolsterten Stuhl mit Armlehne, ohne ihren Riicken zu stiitzen.
Zwischendurch schaue ich auf die Videobilder und bewundere nicht
nur die kostbaren Schitze, sondern auch die auflerordentlichen
Kiinstler, die das alles geschaffen haben.

Auflerdem wird von vielen historischen Begebenheiten berichtet, die
den Aachener Dom so geschichtstrichtig gemacht haben.

Nach der Vorfithrung bleiben noch einige Bewohnerinnen an ihren
Platzen und auch Frau Schmidchen soll noch warten. Ich verabschiede
mich von ihr und verspreche an einem der ,,richtigen” Tage wieder zu
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kommen.

In der Langen Reihe schaue ich an einer Buchhandlung nach den
drauflen stehenden Biichern, ob vielleicht eines zu mir will. Zwei
mochten gern mitgenommen werden. Dabei entdecke ich auch sechs
gleiche Exemplare von Bindings ,Opfergang®“. Du liebe Zeit, diese
Novelle wurde viel gelesen von jungen Frauen in den Kriegsjahren.
Romantisch und sehr gefiihlvoll und am Schluss: Der Verzicht der
Frau!

In mir erwachen Erinnerungen an damalige heifle Diskussionen.

Am Bahnhof, richtiger am Himmel hinter allen Gebauden dort,
nimmt mich ein zauberhaftes Farbenspiel gefangen: Die zart-rosa
getonten Wolken gefarbt von der untergehenden Sonne. Verschiedene
Wolkenformen verteilen sich, fein gefleckte und zerrissene, vorwarts
preschende am langsam blaugrau werdenden Horizont mit ihren
changierenden Farbtonen von zartlila bis zu alabastergriin.

Eine Weile stehe ich wie angewurzelt und be wun d e r e. Die Leute
um mich hasten voriiber. Kein Wunder, es ist Dienstschlusszeit, kaum
einer schaut hin zu dieser wunderschonen ,Himmelsdarbietung®, die
so schnell wieder vergeht.

Vor meiner Heimfahrt besuche noch fiir ein kleines Weilchen
»Meister Bertrams® Altar in die Kunsthalle. Ich setze mich zu ihm und
lasse die frommen Bilder einfach in mich hineinfallen. Auch hier
leuchtende Farben, auf den Altarfliigeln in Felder unterteilt, erzéhlt der
Meister mit dem Pinsel Geschichten aus der Bibel in knappen,
berithrenden Bildern. Und das ist sechshundert Jahre her. Natiirlich
gefdllt mir noch vieles, vieles andere in diesem Haus, aber heute zog es
mich nur zu ihm.

Zu Ende ist nun dieser bunte und vielseitige Tag, ich fahre froh, reich
beschenkt und miide nach Hause. Licheln und Freundlichkeit,
Schonheit am Himmel und im Museum sind mir begegnet. Und Frau
Schmidchens Freude dazu.
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Morgenstimmung

Es ist drinnen kalt und drauflen regnet es vom dunstig grauen Himmel
in Stromen. Ich habe das Kippfenster geschlossen, die Vorhdnge zur
Seite geschoben und die Heizung aufgedreht. Schnell gehe ich wieder
ins Bett zuriick. ,Mufl ich heute aufstehn?“ Ich angele meinen
Kalender heran. Der Platz fiir heute darin ist leer.

Das kommt meiner Stimmung sehr entgegen. Ich kuschele mich fest in
mein Zudeck, als wire es ein Schutzschild gegen das Draufien. Beim
Griibeln féllt mir wieder ein, dass ich nun zum dritten Mal aus lang
bestehenden ,Netzen® ausgestiegen bin. Ich muf3 tberhaupt
nirgendwo mehr hin.

Meine Stimmung rutscht dabei mal wieder ein bisschen tiefer. Ich
suche miithsam meine Sinn-, Lebens- und sonstigen Erklirungen
zusammen. Sie zerstreuen sich so schnell in solchen Momenten. Sie
verschwinden nicht wirklich, es ist nur so, als wirden sie sich
verstecken. Dick und fett und sich breit machend steht die Traurigkeit
da und versucht allen Platz zu beanspruchen. Manchmal schafft sie es
beinahe. In ihrem Schlepptau zieht sie auch noch die Lustlosigkeit
hinter sich her.

sWozu soll ich aufsteh’n?“ ,,Na, da sind doch heute wichtige Sachen zu
erledigen, was ist mit dem Brief, den Du versprochen hast, das von Dir
angekiindigte Telefongesprich mit Deiner Freundin Cella, Deine
Unterschrift unter den Vertrag, Du weift schon!“ ,So viele Tage
kommen noch, morgen, iibermorgen, iiberiibermorgen, dann ist auch
noch Zeit!“ Aber weiter entwickelt sich dieser sonderbare Dialog nicht.

Mein Magen knurrt ungehoérig laut und zwingt mich aufzustehen. Ich
hole die Zeitung herein und beginne gleich beim Friihstiick zu lesen.
Ich tauche einfach weg in alles, was die Artikel berichten, egal, ob es
mich in Wirklichkeit interessiert oder nicht. Dabei bemerke ich, ich
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halte mich an den Blattern fest, wie an einem Geldnder. Spéter bieten
sich in der Wohnung noch andere ,,Haltestangen® an.

Langsam steigt Arger in mir hoch! Uber mich. Mahnend spricht es in
mir: ,Du bekommst diese Lebenszeit geschenkt und verplemperst sie,
wie die ndhfaule Frau im Marchen, die wegen der Locher in ihrer Jacke
allmahlich all die kostbaren Goldgulden verliert und am Schluss nur
aus Entsetzen und Schreck besteht.”

»Nein, ruft es in mir zuriick, ,,s0 soll es bei mir nicht sein!“ Ich
beschlief3e auf der Stelle in dieses grassliche Wetter zu gehen. Einfach
nur gehen und atmen, gehen und atmen, mir fillt dieses uralte Rezept
ein und die Farben draufSen anschau’n, gehort mit dazu.

Die Schattierungen zu beobachten ist wichtig, den Farbton kann ich
mir aussuchen, auch grau oder braun kann er sein. Mit festen Schuhen
und aufgespanntem Regenschirm gehe ich los. Und ich hore zu, wie
der Regen auf ihm herum trommelt. Immer einen Fuf3 vor den
anderen setzend.

Frohlich, ja wirklich frohlich, ziemlich nass und mit durchweichten
Schuhen komme ich nach einer Stunde wieder zu Hause an. Luft,
Bewegung und die Farbnuancen haben das kleine Wunder vollbracht.
Nun geht mir alles Weggeschobene schnell von der Hand, mitsamt
dem herzlichen Telefongesprach mit Cella.

Ich bin sehr dankbar, dass meine, fir mich so notige Lebensfreude
wieder zum Vorschein gekommen ist. Ich wiinsche mir, mich bei
entsprechenden Gelegenheiten schneller an dieses ,Rezept® zu
erinnern. Und, wird es immer helfen? Manchmal, wire auch schon
trostreich.

127



Sie braucht uns

Schade, dass nun der Herbst begonnen hat. Wegen der kiihleren Luft
hat sie uns jetzt zur Seite gestellt. Oh, Verzeihung, wir méchten uns
erst mal vorstellen: Wir sind zwei Holzschuhe, ein linker und ein
rechter, von der Firma Berkemann, mit einem Elastikstreifen in jeder
Sohle, verziert mit weiflen Lederriemchen, die sich fest um den Fuf3
legen und ihn per Knopfdruck festhalten.

Nein, wir leben nicht allein, wir gehdren zum Besitz einer ,,Sie”. Wir
kennen unsere Chefin schon zwei Jahre, aufler im Winter tréigt sie uns
sehr lange, wenn es nicht zu regnerisch ist. Nasse Fiifle fiirchtet sie sehr,
wohl wegen ihrer vielen Husterei hinterher. Weil sie ein bisschen von
ihren ein wenig durchgedriickten Vorderfiiflen tyrannisiert wird,
geben wir ihnen Halt und ihr tun sie dann gar nicht weh.

Wir wollen es ganz ehrlich sagen: Sie ist abhdngig von uns. Gut, zu
einem anmutigen Gang kommt es mit uns nicht, aber sie ist eh schon
ziemlich hoch in den Jahren und hat es deshalb besonders gern, wenn
es ihr gut geht.

Dann besteht sie fast nur aus Aufmerksamkeit, wenn wir zusammen
losgehen, weil sie so viel herumguckt. Sie erfreut sich an den Blattern
der Aste, sie schaut auf die Rinden der Biume, auf die Blumen am
Wegrand und in den Gérten. Manchmal sucht sie ihre Brille heraus
und bleibt stehen.

Wir denken: Was ist nun los? Gar nichts ist passiert, sie fixiert mit
liebevoller Hingabe irgend so ein winziges Bliitchen oder beobachtet
einen krabbelnden Kifer. Letztens konnte sie sich nur mit Mithe von
der grofien Platane an der Kunsthalle trennen - das Pflaster ist dort
wirklich holprig - sie guckte und bewunderte diesen wunderbaren
Wauchs.

Dabei kommt so ein Strahlen in ihre Augen, bis in ihre Fiifle spiiren
wir’s! Wir finden es hochst angenehm, dass sie uns so nétig braucht.
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Nur sie ist eben auch eitel. Das krankt uns, denn wenn sie ausgeht und
nicht Auto fihrt, dann packt sie ein Paar von diesen diinnen, farbigen,
ganz leichten Schuhchen ein, weil sie besser zu ihrer Garderobe passen
und ihre Bewegungen harmonisieren.

Uberhaupt die Anzieherei, da saust sie dann vom Kleiderschrank zu
dem grof3en Spiegel im Korridor und probiert und zieht sich um und
wechselt mal Rock, mal Oberteil! Es muss alles zueinander und mit ihr
zusammen passen, manchmal dauert es ziemlich lange.

Uns hat sie dabei nicht an den Fiifen, aber wir konnen es aus nachster
Nihe beobachten. Sie stellt uns namlich nie in den Schrank, und so
konnen wir auch zuschauen, wie schnell ihr dabei die Zeit vergeht.
Thr grofles Problem ist, sie kann nichts ohne Lust machen und wenn
die sich, fiir wichtige Sachen partout nicht einstellen will, existiert
davon noch genug zum Lesen, zum Telefonieren, kaum hat sie den
Horer abgenommen, fangt oft schon die Lacherei an.

Wir fragen uns: ,Woriliber amisiert sie sich blofy so?“ Genauso
wundern wir uns, dass sie oft abends noch keine Lust hat, ins Bett zu
gehen, ja, so um Mitternacht erst.

Wir glauben, sie dhnelt vielleicht ihrer Mutter, von der sie namlich dies
erzdhlt, dass sie sich um etwa zehn Uhr abends aufs Sofa legte und auf
die Frage: ,Willst du nicht lieber ins Bett gehen’, entgegnet: ,,Ich werde
doch wohl noch ein Nickerchen machen diirfen, bevor ich zu Bett
gehe®.

Gelegentlich horen wir sie ziemlich erregt am Telefon oder auch mit
Besuch sprechen, dann érgern sie sich, gewissermaflen gemeinsam,
iiber politische Zustdnde, es ist in solchen Situationen so, als wiirde
ihre ganze Figur bis in ihre Fuflspitzen in ein leichtes Beben geraten.
Sie weifd zwar, dass sie nichts andern kann, dennoch fillt es ihr schwer,
ihre Hilflosigkeit auszuhalten.

Aber allzu lange dauert es nicht, weil sie ja auch ihr Immunsystem
behiitet. Sie bewegt gern ihren Kérper mit Tanzen und Turnen, so geht
sie also auch mit uns zum Schwimmen. Weil wir im ,,Baderland® als
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»Straflenschuhe® gelten, sperrt sie uns nur dort in einen schrecklich
engen Schrank. Wenn sie wieder da ist, klettern wir schnell ins Auto
und da stellt sie ist sofort Musik an, sie mag sie so sehr, Bach und
Antonioni, Kirchenmusik und Trompeten.

Wir vermuten stark, dass ihre Augen wohl sehr auf den Verkehr
achten, aber in Wirklichkeit lasst sie sich einweben in die Tone, deren
Schwingung bis zu uns gelangt.

Seit einiger Zeit hat sie mit einem Schreibkurs begonnen, du liebe Zeit,
da sitzt sie ja stundenlang, kiimmert sich um nichts anderes, vergisst
zu essen und zu trinken, hangt auf einem Stuhl vor einem total stillen
Apparat auf den sie immer einpickt und erst, wenn eine lange Zeit
verstrichen ist, rattert ein Kasten los, wir erschrecken uns bei dem
Getose immer.

Das Gerit spuckt weif3e Seiten aus und sie vertieft sich darin. Das
verstehen wir nun gar nicht. Ein bisschen traurig finden wir das,
trotzdem: Bei ihr kénnen wir es ganz gut aushalten und weil sie uns
braucht werden wir hoffentlich noch lange bei ihr bleiben.
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